সকথ। 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের ( স্বামী অদ্ভুতাঁনন্দ) * 
উপদেশাম্বত 


স্বামী সিদ্গানন্দ-সংগৃহীত 





প্রক” 
্বামী ত..-«০বোধানন্দ 
উদ্বে'ধখন কাধালক্ 
১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজাব' 
কলিলকাতা-৩ 


সুদ্রাকর 
শ্রীত্রজেন্দ্রচজ্দ্র ভন্টীচার্য 
ইকনমিক ্প্রেস “ 
২৫, ন্ায়বাগান প্রীট 
কলিকাত। 


বেলুড শ্রীবামকষ্ মঠের অধ্যক্ষ কর্তৃব্ঃ 
সবস্যত্থ সংবক্ষিত 


ভিতীয সংস্করণ 
তবশাখ, ১৩৬১ 


হই টাকা?" 


পুজ্যপাঁদ 
জম স্বাশী ব্রঙ্মানন্দজী মহারাজের 
করকমলে 


নিবেদন 


পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীলাটু মহারাজ আমাকে তাহার চরণপ্রান্তে কয়েক 
ৎসর মেবকরূপে আশ্রয় দিয়াছিলেন। সেই সময় তাহার শ্রীমুখ-নিঃস্ত 
পদ্দেশগুলি শ্ুনিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম; উহার কতকগুলি পূর্বের 
উদ্বোধন” পত্রিকায় 'সৎকথা” নামে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ধারণের উপকারার্থ পৃজ্যপাদ স্বামী শিবানন্দ ও পূজ্যপাদ স্বামী 
ারদাশন্দ মহারাজছয়ের অন্ুমত্যন্ুসারে উপদেশগুলি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইল। ইহার মধ্যে যদি কোন তুল-্রাস্তি বা অসামগ্তস্ত থাকে, 
তাহা আমারই ক্ষুত্রবুদ্ধির জন্য; কারণ পৃজ্যপাদ শ্রীশ্রীলাটু মহারাজ 
অধিকাংশ সময় ধ্যানস্থ অবস্থায় উপদেশ দিতেন বলিয়া তাহার কথা ঠিক 
ঠক ধরা বডই কঠিন ব্যাপার ছিল। 


কলিকাতা ূ লিভার 
ফান্ধন, ১৩২৯ | 


প্রকাশকের নিবেদন 


সৎ্কথা'র নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল । ইতঃপূর্ধে ইহা ছুই খণ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠকগণের সুবিধার জন্য বর্তমানে উহা একক্রে 
এক খণ্ডে প্রকাশিত হইল। পুৃজ্যপাদ লাটু মহারাজের সহজ সরল 
ভাষায় কথিত এই উপদেশাবলী পাঠকপাঠিকাগণ অনায়াসেই উপলদ্ধি 
করিতে পারিবেন। 

কাগজ, ছাপ প্রভৃতির খরচবৃদ্ধি সত্বেও ইহার মূল্য যথাসম্ভব কম, 
মাথা হইল । 
পৌষ সংক্রান্তি, ১৩৫৬ প্রকাশক 


সূচীপত্র 
ভূমিকা 


শীশ্রীলাটু মহারাজ ( সংক্ষিপ্ত পরিচয় ) 
স্তোত্র 

শীশ্রঠাকুর ও গুরুভ্রাতৃগণ 
শরীশ্রীমা 

ধ্যান, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম 
ত্যাগ ও বৈরাগ্য 

বিশ্বীস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি 
কাম-কাঝন 

সদ্‌্গুর ও শিষ 

মায়া ও অবিদ্যা 

পরনিন্দা ও পরচ্চা 

বিষয় ও বিষয়বুদ্ধি 
ঈশ্বরবিশ্বাস 

ঈশ্বরদর্শন 

নির্ভরতা 

পবিত্রত। ও সং-আদর্শ 
নিঃস্বার্থ প্রেম 

কৃতজ্ঞতা 


(৯) 
(১১) 
(২২) 


১৩৬ 
১৪) 
নক 
খ্৬ 
৩৪ 
৩৯ 
8৪ 
৪৯ 


৫ 


৫৮ 
৬১ 
৬৫ 


৬৭ 


(4) 


অহঙ্কার 
নাম-মাহাত্ম 

দালত্ 

সদ্বয় ও পরোপকার 
সংশয় ও অবিশ্বাস 
প্রার্থনা 

পত্যকথ। 

ব্যাকুলতা ও অঙ্থরাগ 
ভগবদিচ্ছা ও কৃপা 
সাধুদর্শন ও তীর্থমাহাত্ময 
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু 
আচাধ্য ও প্রচারক 
পিতৃমাতৃ-ভক্তি 

কম্ম ও কম্মফল 
সৎসঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠ। 
স্বামীজী 

কেশব সেন 

আদর্শ জীবন 
সাধন-ইঙ্গিত 
ইষ্-নিষ্টা 

কাম-কাঞ্চন 

ধণ্ম-কশ্ম 

শদ্ধা ও বিশ্বাস 
ভগবৎ-কপা 


৬৯ 
৭১ 
৭১ 
৭ 
৭৫ 
৭৮ 


৭৯ 


৮৯ 


৮৯ 
৪৯ 
৯১ 
৪৯৩ 
৯৮ 
১৯১ 
১৭ ১ 
১২৪ 
১৪৩ 
১৫১ 
১৫৫ 
১৬৭, 
১৬৪ 
১৭৭ 


সদ্‌গুরু-রপা 
অহঙ্কার ও সংশয় 

পত্সঙ্গ রি 
ধন্ম-বিজ্ঞান 

বিবিধ 


১ 
১৪ 
১৮ 


১৮ 


ভূমিকা 


অনন্তভাবময় ঠাকুর শ্ত্রীরামরষ্ধদেবকে ধারণা করা গৃহীর পক্ষে 
অসম্ভব। স্ষ্টি দেখিয়া যেমন অগ্টার মহিমা! কল্পনা করা যায়, তরঙ্গ 
ঘমন সাগরে অপরিমেয় শক্তির আভাস প্রদান করে, ফল যেমন বৃক্ষের 
এবং মণি খনির পরিচায়ক, শ্রীশ্রীপরমহংসদেব স্বয়ং ধাহাঁদিগকে শ্রীহন্তে 
গঠন করিয়াছেন, তাহাদিগের সঙ্গে ও প্রসঙ্গে আমরা স্েমনই সেই 
মহাভাবসিন্ধুর মাহাত্মা কিয়ংপরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই। 
শক্ল ছেলে বাপকে সমানভাবে দেখে না। তিনি কাহারও শিক্ষক, 
কাহারও শান্তা, কাহারও উপদেষ্টা, কাহারও সহায়, কাহারও সহকন্মী, 
কিন্ত সকলেরই স্রেহময় পিতা এবং বিষয়বিভাগে সকলেই সমমান 
অধিকারী । শ্রীরামরুষ্চদেবের নিজ সন্তান ও অন্তরঙ্গ ভক্তগণের মধো 
ধিনি যেভাবে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং যোগ্য আধার বুঝিয়া 
ঠাকুর যেভাবে ধাহার জীবন পরিষ্ফুট করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবেরই 
সম্পূর্ণ বিকাশ। 

শ্রামৎ স্বামী অদ্ভূতানন্দ, আমাদের পুজ্যপাদ লা মহারাজ ঠাকুরের 
অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। শ্রীরামরুষ্ণ বলিতেন, 'আমি মৃর্ধোত্তম" | কিন্ত 
তাহার এই ভক্তটি ছিলেন নিরক্ষর; সুতরাং তাহার শ্রমুখনি:স্ত 
'মতকথায়” শাস্ত্রের ঘোরতর তরঙ্গ নাই, তর্কুক্তির রঙ্গভঙ্গ নাই, আছে 
কেবল সাধুভাষায় নয়-_সরল লাধুর ভাষায় তাহার অন্তরের উপলব্ধি এবং 
জীবন্ত ধর্মের জাজল্যমান সত্য। স্বামী অদ্ভুতানন্দের পূর্ব জীবন 
(সাংসারিক জীবন) অজ্ঞাত। কেবলমাত্র জানিতে পারা যায়, ছাপরা 
অঞ্চলে কোনও দরিদ্র ঘরে তাহার জন্ম। ভাল নাম ছিল রাখতাম; 

(৯) 


ডাক নাম লাটু। অর্থোপাজ্জনের জন্য কলিকাতায় আসিয়া ঠাকুরের 
সংস্পর্শে পরমার্থ লাভ করেন। তার পূর্ব জীবনের কথা ইহার বেশী 
জানিবার কোনও উপায় ছিল না। আত্মচচ্চায় তাহার একান্ত বিতৃষ্ণা 
ছিল। বলিতেন, “আমার চচ্চা করো না। আমার চচ্চা করে কোন 
লাভ নাই। টাকুর-স্বামীজীর চচ্চা কর। রাতদিন কর, তাতে শাস্তি 
পাবে। ঠাকুর-স্বামীজীর যে চচ্চা করবে তার কল্যাণ হবেই হবে, 
(£সংকথা”, বিবিধ__-৩৮)। কোন্‌ অজ্ঞাত লোক হইতে এই উজ্জল 
জ্যোতিষ্ষ পাথিব সংশ্রবে আসিয়া প্রথর আলোক-পাতে ক্ষণিকের জন্য 
আমাদের মোহান্ধ চক্ষু ঝল্সিয়া দির! কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাহার 'সৎকথা'য় সে অপূর্ব আলোকের 
যতট্রকু জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহ হইতে তাহার উপাদান 
এবং পবিভ্ত্র চরিত্রের আভান পাওয়া যায়। পৃজ্যপাঁদ লাটু মহারাজ 
তাহার পারিবারিক ইতিহাস, বাল্য-জীবন-কাহিনী কাহারও কাছে 
কখনও ব্যক্ত করেন নাই, কিন্তু কৈশোর বয়সে শ্রীশ্রীঠাকুরের সংস্পর্শে 
আসা অবধি তাহার পুণ্যময় জীবন কিভাবে চালিত ও গঠিত হইয়াছিল 
তাহার স্থম্পষ্ট ইঞ্িত 'সংকথা'য় আছে। ফুল কি আপনার গন্ধ লুকাইতে 
পারে? তাহার সৌরভই তাহার পরিচয় প্রদান করে। স্বামী 
অস্ভুতাননের অদ্ভূত চরিত্র-তাহার কঠোর ত্যাগ, একান্তিক সত্যনিষ্টা, 
অলৌকিক গুরুভক্তি, অবিচল বিশ্বাম, অনির্বচনীয় ভগবৎপ্রেম, অটল 
বৈরাগ্য, তীহার প্রাণপন আত্মসংগ্রাম, পরিপূর্ণ আত্মজয়, তাহার একাগ্র 
লক্ষ্য, উগ্র সাধনা, ছুলভ সিদ্ধি, এবং সর্বশেষে লোককল্যাণত্রতে তাহার 
অনন্থাধারণ আত্মোৎসর্গ-_“সৎকথ। যিনি পাঠ করিবেন তাহারই 
হাদয়ঙ্গম হইবে, 

শ্ীদেবেজ্্রনাথ বন্থ্‌ 

(১০) 





্রীশ্রীলাটু মহারাজ 


( সংক্ষিপ্ত পরিচয় ) 


বিগত ১১ই বৈশাখ, লন ১৩২৭ পাল, ইংরেজী ২৪শে এপ্রিল, ১৯২০ 
খাষ্টাব্বে দিবা দ্বিপ্রহরের সময় শ্রীশ্ররামকষ্ণ পরমহতংসদেবের অন্যতম 
অন্তরঙ্গ সন্ামী শিষ্য শ্রম স্বামী অদ্ুতানন্দ ভক্তমগ্ুলীকে শোকপাগরে 
ভাপাইয়া একাশীধামে মহাসমাধিযোগে নশ্বর দেহ পরিত্যাগকরতঃ 
শ্ীগুরুপদপ্রান্তে চলিয়া গিষাছেন। 

স্বামী অদ্ভুতীনন্দের মলৌকিক জীবনকাহিনী ভাখরাজোর সুক্ষ 
অনুভূতির বিষয়__বাকো প্রকাশ করিবার নহে। তথাশি তাহার 
পুণ্যস্বৃতির উদ্দেশে ভক্তি-পুষ্পাঞ্চলি-ন্বরূপ চু-চারি কথা লেখা আমাদের 
কন্তব্য। ছাপরা জেলার কোন দরিদ্র পিতামাতার গুহে ইনি জন গ্রহণ 
করেন। ইহার পূর্ব নাম 'লাটু" *। বাল্য পিতৃমাতৃহীন তও্রয়ায় ইনি 
চাকুরীর সন্ধানে কলিকাতা আগমন করেন এবং শিমলার ৬রামচন্্ 
দত্তের গৃহে মাধার্ণ হিন্দুস্কানী বেঠারার। যেসকল কাঙ্গ করিয়া থাকে, 
সেইসকল কাঁজ করিতে নিযুক্ত হন। রাম বাবু তখন দক্ষিণেশ্বরে 
শ্র্রঠাকুরের নিকট যাতায়াত করিতেন । সুতরাং মধ্যে মধ শ্রযুত 
লাটুকে দিয়া তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট ফলমিষ্টান্নাদি পাঠাইয়! দিতেন । 
এইরূপে তিনি ঠাকুরের দর্শনলাভে কুতার্থ হন। অস্থদ্টিসম্পন্ন ঠাকুর 
কিন্তু তাহার জনৈক ভক্ত ভূত্যবেশে উপস্থিত হইলে ৪ শ্রীযুত লাটুকে 
নিজ অন্তরঙ্গ বলিয়া চিনিয়াছিলেন এবং তীহাকে আবার আমিবার জন্য 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন । শ্রীযুত লাটও কি জানি কেন, এই অপরিচিতের 

* স্বামী অনভূতাননের পূর্বনাম ছিল-_রাখতুরাম চৌধুরী (9; ডাকনাম-__লাট। 
(১১) 
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প্রতি অন্রে অন্তরে আরুঞ্ু হইয়াছিলেন। তিনি ঠাকুরের নিকট 
আসিবার স্যোগ অন্রসন্ধান করিতেন এবং পাম বাবু ফলমূল পাঠাইলে 
সানন্দে সেগুলি ঠাকুরের নিকট পৌছাইঘা দিয়া স্বেচ্ছায় তাহার 
সেবায় নিযুক্ত হইতেন- হয়ত দু-এক দিন তীহাঁর নিকট রহিরাই 
গেলেন। শ্রশ্রমাতাঠানুরাণী তখন নভবতে" থাঁকিতেন |: তিনিও 
তাই বালক লাট্রকে দেখিয়া সঙ্কচিতা হইতেন না, বরং তাভার 
দ্বারা জল আনা, ময়দ ঠাসা, বাজার করা প্রভৃতি ছোটখাট কাজগুলি 
করাইয়| লইতেন। শ্রীযুত লাটও সানন্দে উহা সম্পন্ন করিয়া আপনাকে 
কুতার্থ জ্ঞান করিতেন। 

এইরূপে দিন যাম়। অপশেষে শ্রীশ্বঠাঞুর 'একদিন রাম বাবুর নিকট 
শ্রীযুীত লাটকে নিজের কাছে রাখিয়া দিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন । 
ইহাতে বাম বাবু এবং লাট্র উভয়েই সানন্দে স্বীকৃত হওয়ায় শ্রীধুত লাট 
সেই দিন হইতে ঠাকুরের নিকট থাকিয়া গেলেন । শ্রীরামকষ্জের সন্যাসি- 
শিষ্কাগণের মধ্যে এইরূপে ইনিই সর্বপ্রথম গুহত্যাগ করিয়া শ্রীগ্তরুসেবার 
মনপ্রাণ অপণ করিলেন । 

শ্রাযুত লাটু বড় কীর্তন ভালবামিতেন। তাহার রাম বাবুর বাঁটীতে 
অবস্থানকালে আমরা ইহার পরিচয় পাই | শুনা যায়, রাম্থা দিয়া 
কীর্তনসম্প্রদায় যাইলে তিনি কাজকম্ম ভুলিয়া উন্মাত্তের ন্যায় ছুটিয়া গিয়া 
তাহাতে যোগদান করিতেন এবং বহুক্ষণ তাহাতে মাতিয়া থাকিতেন। 
তাহার এইরূপ কাধ্য-অবহেলার জন্য তাহাকে মধো মধ্যে তিরস্কার এ 
সহা করিতে হইত। দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই সংকীর্ত্ন হইত এবং শ্রীযুত লাট 
ও অন্তান্য ছেলেরা তাহাতে যোগ দিয়া মহা-উল্লাসে নৃত্যাদি করিতেন । 
ছেলেদের অনুরাগ দেখিয়া ঠাকুর ্রাশ্রীজগন্মাতার নিকট প্রার্থনা 
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করিয়াছিলেন, “মা, এদের একটু ভাবটাব হোক ।” আধার শুদ্ধ থাকিলে 
বল্ল অভ্যাসে ফল দেখা যায়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। শ্রীশ্রীঠাকুরের 
প্রার্থনার কিছুদিন পরেই শ্রাৃত লাটুন ও অপর কাহারও কাহারও ভাব 
হইতে লাগিল। 

এইরূপে ঠাকুরের পৃত সঙ্গে ও তাহার আশ্করিক সেবার শ্রমৃত লাট 
দিন দিন আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ করিতে লাগিলেন । ক্রমশ: ঠাধুর 
তাহাকে ধ্যান-ধারণাদ্দি উচ্চ উচ্চ বিষয়ে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । শ্রীমূত 
লা তখন সমস্ত দিন খাটিয়া-খুটিয়া সন্ধ্যার সময় ঘুমাইয়। পডিতেন। 
এক দিন ইহা ঠাকুরের চক্ষে পড়া তিনি তাহাকে বলিলেন, “মে কি 
রে, সন্ধ্যায় ঘুম কিরে? সন্ধ্যায় ঘুমুবি ত ধ্যান-ধারণ। করবি কথন ?” 
বস্‌, ইহাই যথেষ্ট। সেই দিন হইতে যে তিনি রাত্রে নিদ্রাত্য।গ করিলেন, 
জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত সেই অভ্যাস রক্ষা করিয়াছিলেন । কি ঠাকুরের 
সঙ্গে, কি তাহার দেহত্যাগের পরে তিনি আজীবন প্রায় সারারান্রি 
জাগিয়া ধ্যান-ধারণায় অতিবাতঠিত করিতেন এবং দিবাভাগে শিরা 
যাইতেন। গীতার সেই ভগবছুক্তি__ 

“ঘা নিশ। সর্ববভূতানাং তশ্যাঁং জাগহি সংযমী | 
যস্তাং জাগ্রতি তানি সা নিশ। পশ্তো মুনেঃ 1” 

তাহার জীবনে আক্ষরিক অথে ও বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল । উত্তরকালে 
তাহাতে যে অদ্ভুত আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ হইয়াছিল, তাহ। এইরূপ 
দীর্ঘকালব্যাপী কঠোর সাধনার ফল। 

এইরূপে সারারাত্রি ধ্যান-ধারণায় রত থাকিলে ও তিনি নিয়মিত- 
ভবে ্রশ্রঠাকুরের সেবা করিয়া যাইতেন। যখন ঠাকুর অসুস্থ 
হইয়া শ্তামপুকুরে ও কাশীপুর-উদ্ভানে ছিলেন, তথন তিনি বরাবনু 
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তাহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন এবং দেই সময়ে যখন ঠাকুর তাহার ত্যাগী 
যুবক শিষ্বামণ্ডলীকে সন্ন্যাস ও গেকুয়াবস্্ দান করেন তখন ইনিও 
তাহার কৃপালাভে বঞ্চিত হন নাই। শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর 
যখন তাহার যুবক ত্যাগী শিশ্গণ কিছুদিনের জন্য গৃহে ফিরিয়া গিয়া 
পাঠাদি সমাপ্ত করিয়া আসিবেন, কি এখনই সংসার ত্যাগকরতঃ 
সাধন-ভজনে রত থাকিয়া শ্রুগুরুপ্রদশিত পথে চলিবেন-এই সংশয়- 
দোলায় দোদুল্যমান, তখন সর্বপ্রথম শ্রীযুত লাটু, তারক ও বুড়ো- 
গোপাল এ তিন জনের বাড়ীঘরের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ইতঃপূর্তেই 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ও তাহাদের মাথা গুজিবার স্থান না থাকায় তাহাদের 
থাকিবার জন্য বরাহনগরে একটি বাড়ী ভাঁডা করা হয়। ইহাই হইল 
বরাহনগর মঠের ুত্রপাত। অতঃপর ক্রমেই শ্রীযুত নরেন্্র-প্রমুখ 
ঠাকুরের অন্যান্য ত্যাগী শিষমগ্ুলী একে একে এখানে আপিয়া সমবেত 
হন এবং সকলে মিলিয়া ভগবানলাভের তীব্র ব্যাকুলতায় আহার-নিদ্রা 
তুলিয়া দিবারাত্রি ধ্যান, জপ, কীর্তনাদিতে ডুবিয়া থাকেন। এইখানেই 
স্বামীজী সকলকে লইয়া যথাবিধি বিরজাহোম করেন এবং লকলকে 
সম্নযাস-নাম প্রদান করেন। এই সময়েই শ্রীযৃত লাটুর অদ্ভুত চরিত্র 
তাহার অদ্ভূত ভাব, ধ্যানধারণায় অদ্ভুত অনুরাগ ও অনান্য অদ্ভুত আচরণ 
স্মরণ করিয়া স্বামীজী তাহাকে 'অদ্ভুতানন্দ' নামে অভিহিত করেন। 
অতঃপর তিনি আলমবাঙ্জার মঠ, বেলুড় মঠ, কলিকাতায় 'বলরাম- 
মন্দির ও অন্যান্য স্থানে অনেক দিন অতিবাহিত করেন এবং স্বামীজীর 
প্রথমবার বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর কিছুদিন তাহার সহিত 
আলমোড়া, রাজপুতানা, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। স্বামীজী 
বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া দেশের ও দশের কল্যাণের জন্য মঠ 
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মিশন প্রভৃতি নানাবিধ লোকহিতকর কম্মের প্রবর্তন করেন এবং 
তাহার অন্ঠান্ত গুরুভ্রাতগণকে উক্ত কার্যে সহায়তা কৰিবার জন্য 
আহ্বান করেন। এই আহ্বানে অনেকেই তাহার সহিত কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন। কিন্তু পুজাপাদ লাটু মহারাজ ইহাতে কিছুতেই বাজী 
হইলেন না। তিনি যেভাবে আজীবন গড়িয়া উঠিয়াছিলেন, সেই 
ধ্যান-ধারণা-কীর্তনাদ্দি উচ্চাঙ্গের কন্মানুষ্ঠানের সহিত প্রচার, সেবা 
প্রভৃতি রজঃপ্রধান বাহাকশ্মের কিছুতেই সামঞ্ধশ্ত করিতে পারিলেন 
না। তিনি বরাবর ধ্যান-ধারণাদি লইয়াই রহিলেন। 

তিনি আদৌ লেখাঁপডা জানিতেন না। কিন্তু মনৌোষোগ-সহকারে 
বেদ, বেদান্ত, পুরাণাদি শ্রবণ করিতেন এবং সহজেই তাহাদের মন্ম 
হদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইতেন। তিনি যে সহজেই শাস্ার্থ বুঝিতে 
পারিতেন তাহার প্রধান কারণ এই যে, শাস্ত্রের যাহা গুঢার্থ তাহা 
তিনি অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারিতেন। কাজেই শান্মোক্ত কোন 
কথাই তাহার নিকট নৃতন ঠেকিত না। একবার জনৈক সাধু তাহাকে 
কঠোপনিষদ্‌ শুনাইতেছিলেন। যেমন তিনি পাঠ করিলেন_- 

“অন্গুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষোশস্তরাত্সা, সদা জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ | 
তং স্বাচ্ছরীবাৎ, প্রবৃহেন্মুঞ্জীিবেষীকাং ধেধ্যেণ ॥” 
তখন তিনি, প্্রবৃহেৎ মুগ্তাৎ ইব ইযীকাং ধৈধ্যেণ, অর্থাৎ ধানের 
শিষটা যেমন অতি সন্তর্পণে ধৈধ্যসহকারে খড় হইতে পৃথক্‌ করা যায়, 
সেইরূপ ধৈধ্যপহকারে অন্তরাত্মাকে দেহ হইতে পৃথক্‌ করিবে_ এই 
কথাটি শুনিয়া বড়ই খুশী হইয়! বলিয়াছিলেন, “এই ঠিক বলেছে।” 
তাহার এইরূপ অবস্থা লাভ হইয়াছিল বলিয়াই তিনি সহজে এই দুর্ববোধ্য 
কথাটি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। 
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মোট কথা, তিনি অপরের নিকট শুনিয়া-শুনিয়া সমস্ত বিষয়েই এমন 
একটা স্থচিষ্থিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, আধুনিক ইংরেজী- 
শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ উীহাকে যেকোন বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি 
তাহার এমন একটি সুন্দর উ্তর দিতেন__যাহাতে সকলেই চমত্কুত 
হইয়া যাইত। তাহার মীমাংসা হয়ত অপরের সহিত না মিলিতে পারে, 
কিন্ত তিনি যে দিক হইতে প্রশ্নটির উত্তর দিতেন, সেই দিক দিয়! বিচার 
করিয়া দেখিলে উহা থে বাস্তবিকই খুব বুদ্ধিমানের মত উত্তর, এ 
বিষয়ে কাহান« সন্দেহ থাকিত না। উদ্বোধনের পাঠকবর্গও ইহার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ২৩, ২৪ বর্ষের উদ্বোধনে, 
ধারাবাহিকরূপে “সৎকথ।-শীর্ষক যেসকল অমূল্য উপদেশ বাহির হইয় 
গিয়াছে, সেগুলি ইহারই প্রদত্ত উপদেশ ও কথাবার্তা হইতে সন্কলিত। 
দ্ধাম্পদ গিরিশ বাবুর ভ্রাতী শ্রীযুত অতুল বাঁবু বলিতেন, “শ্ীপ্রীঠাকুরের 
001801০ ( অলৌকিক শক্তি ) যদি দেখিতে চাঁও, তবে লাটু মহারাজকে 
দেখ। এর চেয়ে বড় 101801০ আমি আর কিছু দেখি নে।” পুজ্যপাদ 
স্বামীজীও বলিতেন, “লাটু যেরূপ পারিপার্িক অবস্থার মধ্য হইতে আসিয়া 
অল্পদিনের মধ্যে আধ্যাত্মিক জগতে যতটা উন্নতিলাভ করিয়াছে, আর 
আমরা যে অবস্থা হইতে যতট! উন্নতি করিয়াছি, এতদুভয়ের তুলনা 
করিয়া দেখিলে সে আমাদের অপেক্ষা অনেক বড়। আমর! সকলেই 
উচ্চবংশজাত এবং লেখাপড়া শিখিয়া মাঁজ্জিত বুদ্ধি লইয়া ঠাকুরের 
নিকট আসিয়াছিলাম, লাটু কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর । আমরা ধ্যান- 
ধারণ! ভাল না লাগিলে পড়াশুনা করিয়া মনের সে ভাব দূর করিতে 
পারিতাম, লাটুর কিন্তু অন্য অবলম্বন ছিল না। তাহাকে একটি- 
মাত্র ভাব অবলঘ্বনেই আজীবন চলিতে হইয়ীছে। কেবলমাত্র ধ্যান- 
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ধারণাসহায়ে লাটু যে মন্তিষ্ক ঠিক রাখিয়া অতি নিম্ন অবস্থা হইতে 
উচ্চতম আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, তাহাতে তাহার 
অস্তনিহিত শক্তি ও শ্রীশ্রীঠাকুরের তাহার প্রতি অশেষ রুপার 
পরিচয় পাই |” 

লাটু মহারাজের একটি বিশেষত্ব ছিল--সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া 
মেলামেশার ভাব। তাহার কিছুমাত্র অভিমান ছিল না। বালক, 
বৃদ্ধ, যুবা সকলেই তাহাকে লইয়া আনন্দ করিত এবং তাহার নিকট 
হইতে ছোলাভাজা, হালুয়া প্রভৃতি প্রসাদ পাইবার জন্য ভিড করিত। 
তিনি খুব সরল, তেজন্বী ও স্পষ্টবক্তা ছিলেন। 

শেষজীবন তিনি বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে অতিবাহিত করিবার জন্য 
৬কাশী গমন করেন । এই বুদ্ধ বয়সেও তিনি পূর্বের ন্যায় সারারাত্রি 
ধ্যান-ধারণা করিতেন অথচ আহার-বিহারে কিছুমাত্র লক্ষ্য করিতেন 
না- সর্বদাই যেন একটা] ভাবে থাকিতেন। ভগবত্প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য 
প্রসঙ্গ তাহার নিকট বড একটা শুনা যাইত না। শ্রীরামক্কষ্জ এ 
বিবেকানন্দের কথা বলিতে বলিতে তিনি আত্মহারা হইয্লা যাইতেন ; 
ক্তবুন্দ মন্্মুগ্ধের ন্যায় তাহার কথামত পান করিত। অবশেষে তিনি 
সকলকে প্রসাদ দিয়] বিদায় দিতেন । 

এইরূপে কঠোর তপশ্চরণ, নামমাত্র আহার ও অনিদ্রায় তাহার বুদ্ধ 
শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইয়া অবশেষে কঠিনরোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। 
শেষ ২৩ বৎসর ভিনি অজীর্ণ ও উদরাময় রোগে ভূগিতেঞ্ 
ছিলেন। কিন্তু ভিনি শরীরের দিকে আদৌ নজর দিতেন ন]। 
'শরীরধারণ বিড়ম্বনম্ঠ এই কথাটি প্রায়ই তাহার মুখে শুনা যাইত। 
ইদানীং অধিকাংশ সময় ধ্যানস্থ হইয়া থাকিতেন_ইচ্ছা হইত ত 
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কাহারও সহিত কথা কহিতেন, নতুবা চুপচাপ থাকিতেন-__দেহ- 
ত্যাগের প্রায় এক বংসর পূর্বে তাহার পায়ে একটা ফোস্কা হইয়] ঘা 
হয়। তিনি উহার বিশেষ কোন যত্ব লইতেন না। উহা ক্রমে বিষাক্ত 
হইয়। 'গ্যাংগ্রিণে, পরিণত হয়। উপযু্পবি চারিদিন প্রত্যহ ২।৩টা 
করিয়] তাহার শরীরে অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য, 
তাহার একটুও বিকার হয় নাই-_যেন অপর কাহারও শরীরের উপর 
অস্ত্রচালনা করা হইতেছে । এরূপ দেহজ্ঞানরাহিত্য মানুষে সম্ভবে 
না। তাহার মন জীব-জগৎ্, এমন কি, নিজের অতি প্রিয় দেহ ছাড়িয়া 
উর্ধে, বহু উর্ধে সেই পরমানন্দময় সত্য-শিব-সুন্দরের ধ্যানে তন্ময় হইয়া! 
থাকিত-_“যস্মিন্‌ স্থিতো ন দুঃংখেন গ্ররুণীপি বিচাল্যতে।” তাহার 
শেষ-সময়ের সংবাদ নিক্োদ্ধতত পৃজনীয় তুরীয়ানন্দ স্বামীজীর ২৫।৪।২০ 
তারিখের পত্রে পাঠকবর্গ আরও স্থন্দররূপে অবগত হইবেন-__ 
“প্রিয়বর__, 

' লাটু মহারাজের অস্তিম সংবাদ আপনি তারযোগে অবগত 
হইয়া থাকিবেন। এমন অদ্ভূত মহাপ্রয়াণ প্রায় দেখা যায় না। 
ইদানীং সর্বদাই অস্থমু্থ থাকিতেন লিখিয়াছি। অস্থখের সময় হইতে 
একেবারে ধ্যানস্থ ছিলেন-_্রমধ্যবদ্ধদৃষ্টি। সকল বাহা বিষয় হইতে 
একেবারে সম্পূর্ণ উপরত। সদা সচেতন অথচ কিছুরই খবর রাখিতেন 
না। একদিন ড্রেসিং হইতেছে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি 
গ্পহখ? ডাক্তাররা কি বলিতেছে? আমি বলিলাম, অস্থখ তেমন কিছু 
নহে, খালি দুর্বলতা । না খেয়ে শরীরপাত করিয়া, এখন আর 
নড়িবার ক্ষমতা নাই; একটু খেয়ে জোর করিলেই সব সারিয়া যাইবে। 
তাহাতে বলিলেন, শরীর গেলেই ত ভাল। আমি বলিলাম, তোমার 
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ও কথা বলিতে নাই, ঠাকুর যেমন করিবেন, সেইরূপ হইবে। তাহাতে 
বলিলেন, তা তজানি, তবে আমাদের কষ্ট। ইহার পর আর তেমন 
কথাবার্তী হয় নাই। মধ্যে মধ্যে প্রায় প-কে ডাকিতেন। প--র 
হাতে খাইতেন। কখন কিছু না খাইলে প-_ বলিত, তবে আমিও কিছু 
খাইব না। অমনি লাটু মহারাজ খাইয়া লইতেন। কিন্তু দেহত্যাগের 
পূর্ববরাত্রে কিছুই খাইলেন নাঁ। প-_ বলিল, খাইলেন না, তবে 
আমিও আর খাইব নাঁ। লাট্র মহারাজ এবার বলিলেন, “মং খা”_ 
একেবারে মায়ানিম্মুক্ত উক্তি! 

“পরদিন সকালে আমি যাইয়া দেখি, খুব জর । নাভী দেখিলাম-_ 
নাড়ী নাই। ভাক্তার আপিয়া হার্ট পরীক্ষা করিলেন_-শব্দ পাইলেন 
না। টেম্পারেচার ১০২৬। বেশ সজ্ঞান_-তবে কোনও বাহ চেষ্টা 
নাই। প্রাতে একবার দাস্ত হইয়াছিল। বেশ ভাল স্বাভাবিক মল 
নির্গত হইয়াছিল। তবে অন্যদিন উঠিয়। বসিতেন, সেদিন আর উঠিতে 
পারেন নাই। অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া দুচার ফৌোট1 বেদানার 
রস ও ছুচার ফোটা জল ছাডা আর কিছুই খাওয়াইতে পারা ঘায় 
নাই। ছুধ্দিলে অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন । বিশ্বনাথের 
চরণামৃত অতি সন্তোষের সহিত খাইয়াছিলেন। মাথায় বরফ ও 
অভিকলন দেওয়া হইতে লাগিল। বেলা দশটার পর আমি বিদায় 
লইয়া পুনরায় চারটার সময় উপস্থিত হইব বলিয়া আপিলাম। সেই 
সময় ডাক্তার শ্রীপৎ সহায়েরও আমিবার কথা স্থির ছিল। বাটা 
আসিয়া ্লানাহারাস্তে একটু বিশ্রাম করিতেছি, সংবাদ পাইলাম লাটু 
মহারাঞ্জ ১২টা ১০ মিনিটের সময় ইহলোক ছাড়িয়া স্বস্থানে প্রস্থান 
করিয়াছেন। তখনই আপনাকে ও শ--কে তার করিতে বলিয়া 
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আমি তাহাকে শেষ দর্শন করিবার জন্য ৯৬ নং হাঁড়ারবাগ বাটাতে 
উপস্থিত হইলাম । যাইয়া দেখিলাম, ডানদিক চাঁপিয়| পাঁশ-বালিসে 
হাঁত বাখিয়া যেন নিদ্রা যাইতেছেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম, 
জরের সময় যেমন গরম ছিল, সেইরূপ গরমই রহিয়াছে । কাহার 
সাধ্য বোঝে যে, চিরনিদ্রায় মগ্ন হইয়াছেন_€কেবল অধিক প্রশান্ত 
ভাব মান্র। মঠের সকলেই উপস্থিত, খুব নীম-সংকীর্তন আরম্ত 
হইল। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল প্রগাঢ় ভগবদ্তজন হইয়াছিল। বেলা 
সাডে-চারটার সময় তাহাকে বসাইয়! যথারীতি পুজাদি করিয়া আরাত্রি- 
কান্তে নীচে নামাইয়! আন] হইল । 

“যখন তাহাকে বসাইয়। দিয়া পূজাদি করা হয়, তখনকার মুখের ভাব 
যে কী স্বন্দর দেখাইর়াছিল, তাহা লিখিয় জানান যায় না। এমন শান্ত 
সকরুণ মহা আনন্দময দৃষ্টি আমি পূর্বেবে কখনও লাটু মহারাজের আর 
দর্শন করি নাই! ইতিপূর্বে অর্ধনিমীলিত নেত্র থাকিত, এখন একেবারে 
বিস্ফীরিত ও উনুক্ত হইয়াছিল। তাহাতে যে কি ভালবাসা__কি 
প্রসন্নতা_-কি সাম্য ও মৈত্রীভাব দেখিলাম, তাহা বর্ণনার অতীত! যে 
দেখিল, সেই মুগ্ধ হইয়া গেল। বিষাদের চিহুমাত্র নাই। আনন্দের 
ছটা বাহির হইতেছে, সকলকেই যেন গ্রীতিভরে অভিনন্দন করিতেছেন। 
এ সময়ের দৃশ্ঠ অতীব অদ্ভুত ও চমৎকার প্রাণস্পর্শী ! অদ্ভুতানন্দ নাম 
পূর্ণ করিতেই যেন প্রভূ এ অদ্ভুত দৃশ্ত দরেখাইলেন। তাহার শরীর, 
শয্যা যখন নূতন বসন ও মাল্যচন্দনে বিভূষিত করিয়া সকলের সম্মুখে 
নীত হইল, তখন সাধারণে সে শোভা দেখিয়া বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল। এমন যমজয়ী যাত্রা অপূর্বব ও অনন্যসাধারণই বটে ! 
প্রভুর অনন্ত মহিমার সুস্পষ্ট বিকাশ ও উজ্জল দৃষ্টান্ত সন্দেহ নাই। 

(২০) 


শ্রীপ্রীলাটু মহারাজ 


কিছুক্ষণ ধরিয়া 'প্রাতিবেশী ও সকলে হিন্দু-মুসলমাননিব্বিশেষে তীহাকে 
দর্শন-প্রণামাদি মনের সাধে করিয়া লইলে প্রভুর সন্ন্যাসী ভক্তগণ 
তাহাকে বহন করিয়া কেদারঘাটে লইয়া! যান এবং তথা হইতে নৌকা- 
যোগে ৬গঙ্গাবক্ষে স্থাপন করিয়া মণিকণিকায় লইয়া যাওয়া হয়। 
সেখানে পূর্বকৃত্যপূজাদি পরিসমাপ্ধ করিয়া যথাবিধানে জলমমাঁধি 
প্রদান করিয়া শুভ অক্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পূর্ণ সমাধান হয়। যাহারা এই 
চরমকাঁলে লাটু মহারাজের এই পরমানন্বমুত্তি দেখিয়াছে, তাহাদের 
সকলের মনেই এক মহা আধ্যাত্মিক সত্যের ভাব দুঢ়রূপে অন্ধিত 
হইয়াছে । ধন্য গুরুমহারাজ, ধন্য তাহার লাটু মহারাজ !”* 


* ১৩২৭ লালের জোষ্ট সংখ্যা “উদ্বোধন; হইতে উদ্ধত। 


(২১) 


€ নমে। ভগবতে রামক্ুষ্গায় 


তত্র 


২সা রবুক্ষমারূঢাঃ পতত্তি নরকার্ণবে । 
যেনোদ্ধতমিদং বিশ্বং তস্য শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
অজ্ঞনতিমিবীন্ধন্য জ্ঞানাপশ্রনশলাকয়া | 
চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তন্যৈ শ্রগুরবে নমঃ ॥ 


অখগুম গুলাকাবরং ব্যাঞ্তং যেন চরাচরম্‌ । 
তৎপদং দর্শিতং যেন তস্বৈ শ্রাগুরুবে নমঃ ॥ 
গুরুত্র গা গুরুবিষ্ণ গুরুদেবে। মহেশ্ব রঃ 
গুরুরেব পরতব্রঙ্গ তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 


গুরুরাদিরনাদিশ্চ গুরুঃ পরমদৈবতম্‌ । 

গুরোঃ পরতং নাস্তি তম্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
ধ্যানমূলং গুরোমৃ্ভিঃ পৃজামূলং গুরোঃ পদম্‌ । 
মস্্মূলং গশুরোবাক্যং মোক্ষমূলং গুবোঃ কৃপা ॥ 


ন গুরোরধিকং তত্বং ন গুরোরধিকহ তপ2 । 

তত্রজ্ঞানাৎ পবরং নাস্তি তশ্যৈ শ্রগুরবে নমঃ ॥ 

গুরদেবো গুরুধনন্মো গুরুনিষ্ঠা পরুৎ তপহ । 

গুরুরেব পবংব্রহ্ম তন্ৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
(২২) 


শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুভ্রাতৃগণ 


ঠাকুর-স্বামীজীকে আদর্শ করে চল । শ্রীপ্রীমা ঠাকুরের মৃহাশক্তি। 
এদের ভিতরই সব দেবতা। শ্ীশ্রীমা স্বয়ং বলেছেন ও দেখেছেন। 
আবার সন্দেহ কি? এমন আদর্শ আর কোথায় পাবে? সাজো- 
পাঙ্গদের ভিতরও সেই একই শক্তি নানাভাবে লীলা! করছেন। সবই 
ইষ্টের লীলা এরা! যে লোকশিক্ষক। কে বোঝে? যে বোঝে, সেই 
মজে । মীকে চিরদিনই মার মতই দেখতাম । মা আমাদেরই মা, এতে 
আর সন্দেহ কি আছে? আমাদের ঠাকুর আমাদেরই বাপ-_যথাসর্বস্ব 
আর কোন ভয়-ভাবন! ছিল না। বাপ-মার কাছে যেন ছোট খোকার 
মত থাকতাম। সাধনভজন করতাম, খাবার সময় খেতাম। সাধন- 
ভঙ্জনে বিলম্ব হলে, নান! ছল করে ঠাকুর এনে খাওয়াতেন। বেশী ধান 
করলে এরূপ করতেন--ফাকি দিয়ে ভুলিয়ে আনতেন। 


ঠাকুর মা-কালীর গ্রসা্দী ফল ঘোগীনকে (স্বামী যোগানন্দ) 

রোজই রাখতে বলতেন। ঘোগীন ভাবলে- হাজায় হোক ভটচায 

বামূন, সংস্কার যাবে কোথ1? ফল-টলের মায়া ছাড়তে পারেন নি। 
১ 


স€ুকথা 


যোগীনের মনে এই কথা যেমনি হওয়া, অমনি ঠাকুর বললেন-_বামুনেরা। 
তাদের 'অবিগ্ভার' জন্য নিয়ে যায়) তোরা খাস, তবুও সার্থক। 
যোগীনের মনে আপশোষ হলো-_-কি করলুম, খামকা এর উপর সংশয় 
করেছি , ইনি ত আমাদের জন্যই প্রসাদ রাখতে বলেন। 


ঠাকুর আমাকে, রাখাল মহারাজকে ভিক্ষা করতে বলতেন । 
প্রায়ই বলতেন- ভিক্ষীর অন্ন বড় পবিত্র। আমি ও রাখাল মহারাজ 
একদিন ভিক্ষী করতে গেলাম। যাবার সময় ঠাকুর বলে দিলেন_- 
কেউ গালি দেবে, কেউ আশীর্বাদ করবে, কেউ পয়সা দেবে, তোরা সব 
নিবি। প্রথমে একজন আমাদের ভিক্ষা করতে দেখে তেড়ে এসেছিল। 
বললে-__এমন যণ্ডা ষণ্ডা ছেলে আবার ভিক্ষা কচ্ছো? কাজ করে 
খেতে পার না? রাখাল মহারাজ ভয় পেয়েছিলেন । আমি বললাম-_ 
ঠাকুর ত আগেই এ সব কথা বলে দিয়েছেন, ভয় পাচ্ছো কেন? 
তার পর একজন স্ত্রীলোক আমাদের দেখে বললে- তোমরা কি ছুঃখে 
ভিক্ষা কচ্ছো, বাবা? তোমাদের অভাব কি? আমরা তখন সব বললুম। 
তখন সে খুশী হয়ে একটা সিকি দিলে এবং সুধ্যনারায়ণের দিকে 
তাকিয়ে আমার্দের খুব আশীর্বাদ করে বললে-__তোমরা যে জন্য বেরিয়েছ, 
ভগবান তোমাদের লে আশা পূর্ণ করুন। আর অনেকেই চাল, পয়স! 
সব দিলে; আমরা সেইগুলো এনে ঠাকুরের কাছে দ্িলাম। ঠাকুর 
জিজ্ঞাসা করলেন-কেমন করে ভিক্ষা করলি? আমর! তখন সব 
ব্ললুম। এ স্ত্রীলোকটির কথা শুনে বললেন,_ঠিক বলেছে; দেখ, আমার 
সঙ্গে স্ধ্যনারায়ণের যোগ আছে; একদিন মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল, 
একটা লোক হঠাৎ এসে--“তোমার ও মাথার ব্যারাম নয়। হ্্ধ্য- 

চু 


শ্ীশ্রীঠাকুর ও গুরুভ্রাতৃগণ 


নারায়ণের মহিত তোমার যোগ আছে” বলেই চলে গেল। তখন 
আমি তদেকে বললাম-_দেখ ত লোকটা কোথায় গেল? হাদে ফটক 
পর্য্যন্ত গিয়ে ফিরে এসে বললে__দেখতে পেলাম না। তারপর ঠাকুর 
বললেন-__এ সব দৈবী ঘটনা। ঠাকুর স্বামীজীকে ও ভবনাথকে রান্না 
করতে বললেন, সে দিন রবিবার | ঠাকুর ধীডিয়ে দেখতে লাগলেন 3 
খুব খুশী । যখন রান্না শেষ হয়েছে, পঙ্গত হবে, এমন সময় এক বাউল 
এসে উপস্থিত। ঠীকুর বললেন-_ এখন হবে না, যদি বীচে তবে পরে 
পাবে। বাউল রেগে চলে গেল। স্বামীজীর মনে ইচ্ছে, অনেক 
জিনিস রান্না হয়েছে, খেতে দিলেন না কেন? কি রুপণ। ঠাকুর 
বললেন--ও বাউল, কত কি করেছে । ও এমনকি কম্ম করেছে যে, 
তোদের সঙ্গে বসে খাবে? তোরা নব শুদ্ধ, ওর সঙ্গে খাবি কি করে? 
তখন স্বামীজী বুঝতে পারলে কেন ঠাকুর তাকে বারণ কচ্ছেন। 
তখন আমরা সঙ্গগুণের অর্থকি বুঝলাম । সাধনের সময় যার-তার 
সঙ্গে মেলামেশা, খাওয়া-দাওয়া ঠিক নয়-_ভাবের হানি করে। তিনি 


এ সব বিষয়ে খুব নিয়ম মেনে চলতেন এবং আমাদের সব সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন । 


তিনি যে অবভার, তা স্বামীজী বলেছে, আমি আর কি বলবো? 
তিনি আমার গুরু, পিতা। স্বামীজীই তাকে বুঝেছিল-_তিনি কে। 
আমি তাকে কি জানি, কি বুঝি, বলবো যে? তিনি ব্বামীজীকে তার 
প্রচারের জন্য এনেছিলেন এবং তাকে তিনি শক্তি দিয়েছিলেন; তবে ত 
স্বামীজী তাকে প্রচার করতে পেরেছিল । যার! তাকে কায়মনে ডাকবে 
তিনি অবশ্ঠ তাদের দয়! করবেন, জোর করে বলছি। 
গু 


সগুকথ। 


শশী মহারাজ এমনি আরতি করতো যে, ঠাকুর-ঘরটা জমজ্রম 
করতো। আরতির সময় চাকুর-ঘরে সকলকেই যেতে হতো। 
আরতির সময় গ্ররুসন্তোত্র পাঠ করা হতো। ভোগের জন্য বাজারের 
উৎকৃষ্ট ফল আসতো । কিন্তু আয় কিছুছিলনা। লোকে বলতো! যে, 
এর। ক' ঘড়া মোহর পেয়েছে; নৈলে এত ফুদ্তি করে ভোগ লাগায়? 
ঠাকুরকে কোন্‌ জিনিসটা ভোগ দেবে, এই চিস্তাই তার ছিল। 
শশী মহারাজ দিনরাত পূজো নিয়ে থাকতো! এবং আর সমস্ত 
কাজও নিজেই করতো । আমাদের বলতো--তোমরা খাওয়ার জন্য 
ভেবো না। 


স্বামীজী রাতভোর ধ্যান করতো । কালী মহারাজ কখনও ধ্যান 
করতো, আর কখনও বা পড়তো- ঠাকুর যে সব বলে গিয়েছিলেন, 
সেই সব কথা বই-এর সঙ্গে মিলিয়ে নিতো | ধ্যান, জপ, গান-বাজনায় 
কত রাত কেটে ষেতো। 


ঠাকুর তার সন্তানদের রাত্রিতে কম খেতে দিতেন। রাত্রিতে বেশ 
খেলে ধ্যান-জপ কি করে করবে? বেশী খেলেই ঘুম আসবে। দিনে 
বারুদ-ঠাসা খেতে হয়, আর রাত্রে সামান্য--তিনি বলতেন। ঠাকুর 
যোগানন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন-__রাত্বে কি খাম? মে বললে--আধ সের 
আটার কটি আর এক পোয়া আলুর চচ্চড়ি। ঠাকুর এ কথা শুনে 
বললেন_তোকে আমার সেবা করতে হবে না। তুই চলে যা 
অত যৌগাতে পারবো না। যোগানন্দ দিনে দেবা কোরে রাতে 
চলে যেতো । 


শ্রীপ্রীঠাকুর ও গুরুজাতৃগণ 


যেমন ঠিক ঠিক গুরু মেলা শক্ত, তেমনি ঠিক ঠিক শিত্ 
মেলাও শক্ত । ঠাকুরের মত গুরু ছুলভ বৈকি! তিনি বলতেন__ 
তোরা কত বড় হবি, হ না। খুব বড় হবি ত একটা অবতাবের 
মত হ। আর কত বড় হবি? তার খুব দয়া, তিনি জোর করে 
বলতেন-_ বিয়ে করিস নে, বিয়ে না করলে ধশ্ম একদিন না একদিন 
বুঝতে পারবি। তিনি, যার ধশ্ম হবে, তাকে আদর করতেন; আর 
গরীব দেখলেই খেতে দিতেন। 


বরানগর মঠে হয়ত আমরা বেশ গল্প করছি, আর এমন 
সময় স্থুরেশ মিত্তির এসে হাঙ্জির। অমনি স্বামীজী ছাদে তাড়াতাড়ি 
উঠে যেতো। স্থরেশ মিন্তির বলতো-_ তোমরা অত সঙ্কোচ কর কেন? 
তিনি দয়া করে দেওয়াচ্ছেন বলে দিচ্ছি। তোমরা অন্তরূপ ভাব 
কেন? দেখ, স্থরেশ মিত্তির কেমন নির্হঙ্কার, আর গুরু-ভাইদের 
প্রতি তার কত ভালবাসা! এমনটি প্রা দেখতে পাওয়া যায় 
না। স্বামীজী বলতো-_মঠফঠ যা দেখছিস, এ স্্রেশ মিতিবের 
জন্যই ত হলো। 


ভূপতিভাইয়ের পবিত্র জীবন। সে ত্যাগী, লেখাপড়াও বেশ 
জানে, অঙ্কে খুব অধিকার আছে। কাশীতে ষোগীনের সঙ্গে থাকতো, 
আর সাধন-ভজন করতে! । কাশীর বেগুন খুব ভাল দেখে এক দিন 
ভূপতিভাই বেগুনের জন্য পয়সা! ভিক্ষা চাচ্ছিল। কাছে একটিও পয়স] 
ছিল না, তাই। পেছনে যোগীন ছিল; সে ধমকিয়ে ভূপতিকে বললে-_ 
এই, তুই সাধু হবি না? কাশীতে খুব কঠোর করেছে। 


সৎকথা | $ 


তিনি ত কামিনী-কাঞ্চনত্যাপী ছিলেন কিন্তু দেশলাইয়ের কাঠি 
বেশী খরচ হলে কি যে বকতেন, তা তোরা কি বুঝবি। তামাক 
খাবার সময় দেশলাই ধরালে গাল দ্রিতেন। বলতেন- রান্না হচ্ছে, আগুন 
নিয়ে আয়, আলস্য করিল কেন? কুঁড়েমিতে কি ধশ্ব হয়? কুঁড়ের 
কোন কালে ধন্ম তয় না। স্বামীজী বেশ বলতো--কর্খে কুঁড়ে, 
ভোজনে দেড়ে, বচনে মারে ঝুঁড়িয়ে * পুডিয়ে। কেবল লম্বা লম্বা কথা, 
কাজের সময় নেই, আবার ধন্ম লাভ করতে এসেছে! ধর্ম লাভ কি 
এত সোজা রে? 


বড়লোক হলেই যদি ধম্ম হতো, তা হলে কলকাতায় অনেক 
বড়লোক ছিল, আগে তাদের হতো। ..*আমাদের ঠাকুর বড় গরীব 
ছিলেন। একদিন ঠাকুরের ভারি খিদে পেয়েছে। ঠাকুর রামলাল 
দাদার মীকে বললেন-রাম্লালের মী, দেখ ত ঘরে কি আছে? 
আমার ভারি খিদে পেয়েছে । রামলাল দাদার মা বললেন-_-ঠাকুরপো, 
ঘরে কিছুই ত নেই, তবে পান্তা ভাত আর পেয়াজ আছে। ঠাকুর 
খুব খুশী হয়ে তাই খেলেন। তোমাদের কোন মুরোদ নেই, কেবল 
ফাকা কথা। যাকে ভগবান বলে লোকে পূজো কচ্ছে, তিনিই পাস্তা 
ভাত আর পেয়াজ খেলেন! 


গিরিশ ঘোষ বলেছিল যে, বুড়ো বয়সে ঠাকুর আমাকে কৃপা 
করলেন। যদি জোয়ান বয়সে কপা করতেন, তা হলে সন্ন্যাস কি জিনিস 
একবার দেখিয়ে দিতুম। 


* হ্বালিয়ে 


শ্রীপ্রীঠাকুর ও গুরুভ্রাতৃগণ 
উদ্বোধনে ধর্মকথা শুনতে পাচ্ছি। ভগবত্কপায় তোমার 
শরীর সুস্থ থাকুক, এই একান্ত প্রার্থনা। যত দিন যাচ্ছে, ততই তার 
কৃপায় শ্রীশ্রীঠাকুরের ও তোমাদের মহিমা বুঝতে পাচ্ছি। তুমি মাতা- 
ঠাকুরাণীর সেবা কচ্ছো, বড়ই ভাগ্যের কথা। তিনিই করাচ্ছেন, তা 
ঠিক। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন_্যার দ্বারা কণ্ম করিয়ে নিই-_” 
এই তার দয়া। তোমার শরীর ধন্য । দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রঠাকুর তোমার 
ও শশী মহারাজের বিষয় আমাকে বলেছিলেন । শশী-শরতের বাপ-মা- 
ভাই আছে, কোন অভাব নেই, ভগবান পাবার জন্য ব্স্ত। আরও 
তোমাদের বিষয় আমাকে অনেক বলেছিলেন। সে সব সাক্ষাতে বলবো। 
তুমি আমার ইহকালের ভাই, পরকালের ভাই, এই কথাটি ভূলো না। 
( জনৈক গুরুভাইকে লিখিত পত্র হইতে উদ্ধৃত )। 


আপনারা মঠে তার (ঠাকুরের ) উত্সবে গিয়েছিলেন শুনে বড়ই 
খুশী হলাম। এ উৎসব রাম দত্ত, স্থুরেশ মিত্র দ্বারা তিনি থাকতেই 
করিয়েছিলেন। সব ভক্তের! রবিবারে গিয়েছিলেন । তিনি অবতারের 
বিষয়, তিথি, জন্মবৃত্তাস্ত বলতে লাগলেন। ভক্তেরা সকলে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার জন্মতিথি কবে? ঠাকুর ধমকে বললেন- তা শুনে কি 
হবে? তার পর বললেন-_ফাল্ঠন শুরু দ্বিতীয়া তিথি। আব বললেন-__ 
ঘার জন্মাতথি তাকে সেই দিন ভাল কাপড় পরাতে হয়, ভাল দ্রিনিস 
খাওয়াতে হয়, পুকুরে ল্যাটা মাছ ছেড়ে দিতে হয়। এ দিনে মাছ 
মাংস খেতে নেই। রাম দত, সুরেশ মিত্তির বললেন_আল্লরা ৮ 
উৎসব করবো। তখন দেড় শত ছু শত লোক হতো। ভাল কীর্তন, , 
গান বাজনা, পদাবলী হতো। ম্বামীজী বৈঠকী গান করতো। যা 

রি 


সগুকথ। 


জিনিস বীঁচত, গরীবদের দেওয়া হতো। তার উৎসবে আনন্দ হবারই 
কথা। আমি আজ আপনাকে জানালাম। ঘত্ব করে রেখে দ্েবেন।'"' 
তামমিকতা যায় তার নামে, ধ্যানে, গুণগানে। এ সব করতে করতে 
আপনি যায়। ( জনৈক ভক্তকে লিখিত পত্র হইতে উদ্ধৃত )। 


বিদ্যার দ্বারা পরমাত্মার কাছে যাওয়৷ যায়। কালী, দুর্গা, সীত। 
প্রভৃতি 'বিদ্া_-এরা শিবের কাছে পৌছিয়ে দিয়ে থাকেন। এদের 
ভেতর কোন হিংসা, দ্বেষ, রাগ নেই । এদের সর্বদাই সাহায্যের ইচ্ছা, 
সকলকে এগিয়ে নিয়ে যান। ঠাকুর বলতেন রাধার একটু হিংসা ছিল। 
তিনি একাই কৃষ্ণকে পাবার জন্য ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু সীতার সে ভাব 
ছিল না__তিনি রামের কাছে সকলকে পাঠিয়ে দিতেন। 


হবধীকেশ খুব তপস্তার স্থান। সাধুরা সর্বক্ষণই ধ্যান, জপ 
করে। আহারের চেষ্টায় পাছে সময় নষ্ট হয়, সে কারণ তৈরী অন্ 
পর্যন্ত বন্দোবস্ত আছে, এ খুবই ভাল। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে যে সিদ্ধি- 
লাভ করেছেন, ওটা দৈবাৎ | সাধুরা বলেন_তা না হলে, এ দিক 
( বাংলা দেশ ) তপস্ার স্থান নয়। 


ঠাকুর ব্লতেন_-তোতাপুরী সমন্ত রাত ধ্যান করতেন। দিনে 
একটা চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতেন। লোকে ভাবত, ঘুমিয়ে আছেন। 
রান্তরক কিন্ত ধ্যান করতেন। 


গুরু, ইউ এক। তোদের সংশয় বলেই ন! বিড়বিড় করি । আমার 
| ৮ 


ভ্রীর্রীঠাকুর ও গুরুভ্াতৃগপ 


শরীর খারাপ না হলে কাউকে দরকার ছিল না। কি করি, শরীর নিয়েই 
না যত ঝঞ্চাট ! বিবেকানন্দ থাকলে কি আমাদের কিছু ভাবতে হতো? 


ছুর্গাচরণ ডাক্তার রাত্রি দশটার সময় এসে “হদে হৃদে করে ডাকতো । 
ঠাকুর তখনই হ্বদেকে বলতেন-_ ওরে দোর খুলে দে। হঁদে দোর খুলে 
দিত। ডাক্তার বাবু ঠাকুরকে আপাদমস্তক দেখে একটি কথাও না বলে 
চলে যেতেন, আর হৃদেকে বলে যেতেন--ওখানে যেও। অর্থাৎ কিছু 
দেবেন। ডাক্তীরই জানেন, তিনি ঠাকুরকে কি চোখে দেখেছিলেন। 


ঠাকুর বলতেন_ আমি সন্র্যাসীর রাজ] । 


তোমাদের আপন বলেই না এত গাল দিয়ে থাকি। যদি 
তোমরা না বোঝ-ভোগ। আমি প্রত্যক্ষ দেখছি, তিনি আছেন ; 
আমি কি মিছে বলছি? তিনি আমাদের ধরে রেখেছেন। ঠাকুরের 
উপদেশ মত চলতে হয়, তা না হলে কি বুঝবে ? 


ঠাকুরকে কি ভগবান বলে মনে হতো ?__-তা হলে কি তার সেবা 
করা যায়, ন! তার ধারে থাকা যায়? বাপ বলে মনে হতো--কোন চিস্তাই 
নেই, নিষ্পরোয়া।...মাঝে মাঝে কলকাতা যেতুম। মনটা ফ্লাঁকা ফাক 
ঠেকতো। আবার দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে এসে পড়তুম। 


মহাপ্রভূ গৌরাঙ্গদেবকে অবতার বলে সমন্ত বাংলার ও উড়িস্যার 
জনসাধারণ মানলে । দেখ, তাহাদের কেমন উন্নতি! আর যারা বিশ্বাস 
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করলে না) তাদের কি দুর্দশা! পরমহংনদেবকে মান্ুক আর নাই মানুক, 
তাতে আমার কি? যেবিশ্বান করবে, তারই সদদ্ধি হবে। 


মুক্তি ত তার (ঠাকুরের) হাতে । বাসনা_ষেন জন্মে জন্মে 
বিবেকানন্দের মত গুরু-ভাই পাই। আগে বুঝতে পারি নি, আমাকে 
এত করেছে, তবু তাকে সময় সময় গাল দিয়েছি? কিন্তু কিছু মনে 
করে নি। এখন সেনব মনে হলে কি ছুংখ হয়-_তা আর কাকে 
বলবো? আমি তাকে পূজে। করি বৈকি! তার (ঠাকুরের ) নীচেই 
বিবেকানন্দের ভালবানা। দেখ, আমার শরীর বেশ ছিল। বেশ ফুত্তি 
ছিল, কারও তোয়াককা রাখতুম না। দিনের বেলায় গঙ্গার ধারে পড়ে 
থাকতৃম, আর রাত্রে 'বস্থমতী” প্রেমে । বিবেকানন্দভাই চলে গেল, হঠাৎ 
শরীর ভেঙ্গে গেল__-আর কোন কারণ নেই । এ কথা এত দিন বলি নি। 
আজ তোমাদের বলছি । তাই মনে হয়__এ শরীর আর সারবে না। 


আজকাল ত খুব নাম পড়ে গেছে; বিবেকানন্দভাই থাকলে কত 
সুতি হতো। আমি বলেছিলাম_মঠ-ফঠ করে কি হবে? বিবেকানন্দ- 
ভাই বলেছিল-মঠ তোর-আমার জন্য নয়: এই সব ছেলেদের জন্য। 
ষ্দি পবিভ্রভাবে জীবন কাটাতে পারে, তবুও কল্যাণ। মঠে ডাল- 
ভাতের কোন অভাব হবে না তীর কৃপায়! এখন দেখতে পাচ্ছি, 
সে ধা বলেছে, তা সব ঠিক। আমেরিকা হতে আনার পর আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_তুই খেতিস কোথা? তুই ত বিগড়ে থাকতিস। 
আমি বললুম--“বস্থমতী'র উপেন মুখুধো আমাকে খেতে দেয়। স্বামীজী 
উপেন বাবুকে খুব আশীর্বাদ করলে। 
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মঠে একবার হুকুম হলো। ভোর চারটেয় উঠে সবাইকে ধ্যান 
করতে হবে। ঘণ্টা নেড়ে সকলের ঘুম ভাঙ্গান হতো । আমি একদিন 
সকালে উঠে গামছা-কাপড় কাধে ফেলে চলে যাচ্ছি দেখে স্বামীজী 
বললে_ কোথায় যাচ্ছিস? আমি বললুম_তুমি বিলেত থেকে এসেছ, 
কত নৃতন নৃতন আইন চালাবে, আমি ও সব মানতে পারবো না। 
মন কি ঘভিধরা, যে, ঘণ্টা বাজলো, আর বলে গেল? আমার এমন 
হয় নি। তোমার যদ্দি হয়ে থাকে, ভালই । তাঁর কৃপায় কলকাতায় 
আমার ছুটে! অন্নের সংস্থান হবে। তখন স্বামীজী আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বললে_ তোকে যেতে হবে না। তোদের জন্য ও সব 
নিয়ম নয়। এরা সব নতুন, এদের যাতে একট] ভাব স্থায়ী হয়, তারই 
জন্য । তখন বললুম--তাই বল। 


ধ্যান-জপ করে উঠেই ওকে মারছে, গাল দিচ্ছে, এ আবার 
কিরকম? ম্বামীজী ঠাকুরের কোন সন্তানকে বলেছিল-_-তোর ধ্যান 
না করা।ছিল ভাল । তার রাগ ছিল বেশী, কিন্তু গুরুভাইদের ওপর 
অগাধ ভালবাসা ছিল। আমাদের মধ্যে কাকেও যদি বাইরের লোক 
এসে কিছু বলতে, তবে সে শুনতে পেলে আর রক্ষা ছিল না। কোন 
লোকের কিছু বলবার জে ছিল না। 


স্বামীজী শশী মহারাজকে বলেছিল--শশী, তুই আমাকে খুব 

ভালবাসি? শশী মহারাজ বললে-_ হা, তোমাকে খুব ভালবাসি । 

স্বামীজী বললে__যা বলবো তাই করবি? তবে যা, চিৎপুরের ফৌজ- 

দারী বালাখানার মোড় থেকে পাউরুটি নিয়ে আয়, আর বিকেলে 
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পাচটার সময় নিয়ে আসবি যখন সব আফিসের ছুটি হবে, রাস্তায় খুব 
লোক চলবে। বিকেলে পাঁচটার সময়, নিষ্ঠাবান ব্রাক্মণের ছেলে 
হলেও শশী মহারাজ (রামরুফ্ণানন্দ) পাউরুটি নিয়ে এল। 
আলমবাজারের মঠে শশী মহারাজের যখন ঠাকুর-পূজোয় মন বসে 
গেছে, হঠাৎ স্বামীজী বললে-_-তোকে মান্দ্রাজে যেতে হবে। অমনি চলে 
গেল। কোন কথা নেই, ওজর-আপত্তি কিছুই করলে না। সাধু হয়ে 
শশী কাশী পধ্যন্ত দেখবার অপেক্ষা করলে না, গুরুভাই-এর ওপর এমন 
অগাধ ভালবাস]! 


কারুর খুব রাগ হলে গাকুর বলতেন-__ওকে ছু'সনি, চণ্ডালে স্পর্শ 
করেছে। চগ্ডাল ছুলে যেমন অস্পৃশ্য হয, ক্রোধের বশীভূত হলে 
মানুষ সেরূপ হয়। 


যখন ভাল লাগতো না, এদিক ওদিক যেতে ইচ্ছা করতো) 
ঠাকুর দেখেই বুঝতে পারতেন) বলতেন, ওরে, দক্ষিণেশ্বরের এমন 
প্রসাদী অন্ন ছেড়ে কোথা যাবি? মন উচাটন করিস নি, বাইরে গেলে 
খাওয়ার কত কষ্ট জানিস ত? তবে মাঝে মাঝে বলতেন-_-কলকাতা। 
ঘুরে আয়। কলকাতায় গিয়ে দু-চার দ্িন পরেই আবার চলে আসতুম। 
কলকাতা ও ভাল লাগতো না, ঠাকুরের কাছে থাকার মত অত স্বাধীনতা 
কোথ। পাব? একে বলে গুক্ষর দয়া। আমার মনে কখনও সংশয় 
হোত না যে, এর হুকুম কেন শুনি । এ-ও গুরুর দয়! বৈকি! 


ভাস্করানন্দ স্বামী বলেছিলেন_কোথাও ঘুরো না, ঘুবলে কিছু 
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পাবে না। আমি যোগেন প্রভৃতি তার বাগানে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । আমাদের অল্প বয়স দেখে, ভাস্করানন্দ খুব খুশী হয়ে 
আশীর্বাদ করেছিলেন ও যত্ব করেছিলেন। বললেন--ভগবান নিশ্চয়ই 
তোমাদের দয়া করবেন । এক জায়গায় বসে তাকে ডাক। আমার 
দুঃখের কথা শোন। আমি হেটে হেটে চার ধাম (কেদার-বদরী, 
জগন্নাথ, দ্বারকানাথ, রামেশ্বর ) করেছি । তখন রেল ছিল না; কি ক 
বুঝতে পাচ্ছো । এত ঘুরেও আমার কিছুই হয় নি, যে দুঃখ, সেই 
দুঃখই রয়ে গেছে। তখন এই বাগানে এসে প্রতিজ্ঞা করলুম, হয় 
ভগবান লাভ হবে, না হয় শরীর যাবে। যা হোক, এখন আমার 
কিছু আনন্দ লাভ হয়েছে। তিনি হাতে ছড়ি নিয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। তখন তার মৃত্তির 
পৃূজে! হচ্ছিল । খুব খুশী। আমাদের বললেন_-উহা কেয়া হোতা 
হায়? আমি বললুম-আপ নারায়ণ হ্থায় আপকেো৷ পৃজা 
হোতা হ্যায়? তখন তিনি হেসে বললেন-_কেয়াবাৎ! যেন 
বালকের ভাব। 


ঠাকুরের খাবার তৈরী । ঠাকুর হঠাৎ বাইরে গিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
কোন লোকের বাড়ীতে খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে এলেন। হৃদে 
এদিকে তাকে না দেখে ডাকাডাকি কচ্ছে। উনি এসে বললেন-_ 
ওদের বাড়ীতে খেয়ে এলাম। হৃদ দুঃখ করে ন্ললে-_কি দুর্ভাগ্য 
আমার! এমন চর্ব্যচোস্য প্রসাদ তৈরী, কোথা খেতে গেলে মামা ? 
ঠাকুর বললেন-_যখন পরমহংস অবস্থা হয়, তখন এমনি হয়ে থাকে, 
কোথায় খাবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা থাকে না। 
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তিনি মাধুকরীর অন্প বড় ভালবাসতেন; পবিত্র ও সাধনভজনের 
নহায়__বলতেন। 


ঠাকুর যখন মথুর বাবুর সঙ্গে কাশী, বৃন্দাবন গিয়েছিলেন, মথুর বাবু 
তখন অনেক টাকা খরচ করে গরীবদের খাইয়েছিলেন। ঠাকুর 
মথুর বাবুকে এত টাকা খরচ করতে দেখে বলেছিলেন_যদ্দি 
তোমার শাশুড়ী ( রাসমণি ) কিছু বলে? মথুর বাবু বলেছিলেন-__ 
বেটার কিছু বলবার মুরোদ নেই, বিষয় বাড়িয়ে দিয়েছি । 


মথুর ঠাকুরকে বলেছিলেন__বাবা, এমন কি কর্ম করেছি যে, আর 
জন্ম হবে না; তাই যতটুকু পারা যায়, সৎকাজ করা যাক। ঠাকুর 
বলেছিলেন__শালা বড় চতুর, সেয়ান]। 


মথুর বাবুকে তার কুলগুরু বলেছিলেন_-আমি দেখতে পাচ্ছি, 
তোমার ইষ্ট সাথে সাথে থাকবে, একসঙ্গে খাবে ইত্যাদি । তার পর 
ঠাকুরের সঙ্গ পাওয়ায় সব মিলে গেল। আগের কুলগুরুর! সব কেমন 
ছিল। বলার উদ্দেশ্ট-_যে কণশ্ম (সাধন) করবে, তারই হবে; সে 
গৃহস্থ হোক, আর সাধুই হোক। গৃহস্থদের সংসারের জালা এবং মায়া 
লব ভুলিয়ে দেয়--এই দোষ । 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন-বিয়ে কবে কি পাপ করেছিস, ভয় 
কিরে? আমি আছি; আমার দয়া থাকলে কোন ভয় নেই। তবে, 
বিয়ে করে মুগ্ধ হওয়া খারাপ । 
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শ্ীপ্রীঠাকুর ও গুরুভ্রাতৃগণ 


পরমহংসদেবের কাছে টাকাও ছিল না, বাগানও ছিল না। তবে 
কিসের লোভে বড় বড় লোক তার কাছে পড়ে থাকতো ?**. 
হরিনাম করলে পরমহংসদেব কি যে খুশী হতেন তা মুখে বলা 
যায় না! একদিন কয়েক জন হরিনাম করতে করতে তন্ময় হয়ে 
পড়েছিল। তারা হরিনাম করে উঠে দেখে--পরমহংসদেব পাখা 
নিয়ে বাতাস কচ্ছেন। তারা সকলে বললে-__মশায়, করেন কি? করেন 
কি? পরমহংসদেব বললেন_-আহা! এত কষ্ট করে তোরা হরিনাম 
করলি! আর আমি একটু পাখার বাতাস দিতে পারি না? 


তাকে যারা ইচ্ছা করে দেখেনি, তারা এখন অন্কতাপ কচ্ছে। 
দক্ষিণেশ্বরের অমুক" বাবু ইঞ্জিনিয়ার, যোগেন মহারাজের পিতার সঙ্গে 
স্বামীজীকে দেখতে গিয়েছিলেন । কথায় কথায় স্বামীভ্তী বললেন-_ 
আপনি পরমহংসদেবের কাছে যান নি কেন? ইঞ্িনিয়ার বাবু বললেন 
_ আমি আর ইনি পরমহংসদেবের দরজা পধ্যন্ত গিয়েছিলাম । ইনি 
বললেন__থাক, এ পাগল, এর কাছে যেও না, চল পঞ্চবটার সাধুর 
কাছে যাই। আমরা পঞ্চবটার সাধুর কাছেই গেলাম। সাধুর কৃপা 
ভাগ্যে না থাকলে সাধুদর্শন হয় না। এখন বড় দুংখ হয়, একটা সামাচ্চ 
কথার জন্য তার দর্শন পেলুম না! 
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্রীশ্রীম৷ 


মা কখন কখন বলরাম বাবুর বাটীতে আসিতেন। আমি বাইরের 
ঘরে থাকতৃম। আমাকে এসে কেউ কেউ বলতো-_মশায়, মা উপরে 
এসেছেন। আমি বলতুম, তা কি হবে? আমার মনের ভাব না 
বুঝতে পেরে অনেকেই চটে যেত। 'উদ্বোধনে'ও যেতাম না বলে 
জিজ্ঞাসা করতো-_কেন যাঁন না? মঠে থাকতাম না বলে অনেকে 
পিজাসা! করতো-_কেন থাকি না। আমি ব্লতুম_আমার ঠাকুর কি 
কেবল ওখানেই আছেন, এখানে নেই? আমি যেখান থেকে ডাকবো, 
তিনি সেখানেই প্রকাশ হবেন__ এটুকু আমার বিশ্বাস। 


মঠ হবার পরই স্বামীজী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পদধূলি এনে 
স্থাপন করে। তা আজও বেলুড মঠে পৃজো হয়। আর মঠ যত দিন 
থাকবে, তত দিনই পৃজো হবে। মা ঠীকরুণ যে কি, তা একমাত্র 
স্বামীজীই বুঝেছিল! তিনি যে স্বয়ং লক্ষ্মী, তা আর কেহ বোঝে নি। 
আর কাকেই বা বলি? তার দয়া বুঝতে গেলে অনেক তপস্তার 
দরকার । তোরা কেবল মুখে মা ঠীকরুণকে মানি বলিস ! তাকে মানতে 
হলে তপস্যা করতে হয়) তবে তার দয়! হয়; সেই দয়ায় তাকে বোবা যায়। 
তখন তীকে মানি বললে সার্থক । তীকে মানা কি মৃখের কথা? 


তোমরা ত বাজ-হালে আছ, মা কত কষ্টে না দিন 
কাটিয়েছেন! সামান্ত একটু স্থানে কত দিন কাটালেন, কেউ জানতে 
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পারতো না। কখন গঙ্গান্নান করে যেতেন, কেউ টেরও পেত না। 
মাকে আদর্শ কর, আমার কাছে এলে কি হবে? সাক্ষাৎ মা রয়েছেন । 
আমি তাকে জানবার জন্য এখানে বসে আছি। বহু ভাগা যেমার 
উপদদেশ পেয়েছ । মার মত বৈরাগ্য কোথায়? দীত থাকতে 
দাতের মধ্যাদা বুঝলে না, শেষে টের পাবে। এখন ধ্যান-জপ না 
করলে শেষে বুড়ো বয়সে মালা ঠক ঠক করলে কি হবে? কেবল 
বক বক করে বেড়ালে কি ধশ্ম হয়? একস্থানে বসে ধ্যান-জপ কর। 


কর্মই গ্রধান। 


মাকে আর বলবো কি? মা সব জানছেন। আমার 
দক্ষিণেশ্বরের সেই মা। মার দয়ার কি তুলনা আছে? মা কি 
আমাদের কাছ থেকে কিছু আশা করেন? কোন আশা নেই, কেবল 
এইটুকু ত্বার অহেতুকী দয়াঁর্দি সকাল-সন্ধ্যায় একটু নাম করে 
এবং পবিভ্রভাবে জীবন কাটাতে পারে, সংসারের জ্বালা হতে রক্ষা 
পায়--তাই স্থান দেন। এই ছেলেটাকে দেখছো, কথা বলতে জানে 
না, কোথা বাড়ী তার ঠিক নেই-_-একেও কূপ করলেন। 


বেইমান হোস নি। তোর] ক্ষুদ্র জীব_মার উপর বিশ্বাস, 
শ্রদ্ধা, ভক্তি কিছুই নেই, কেবল মুখে মা, মা করিস! অমন মাতৃ-ভক্কি 
আমি চাই না। তোদের মত মাতৃ-ভক্তি আমার নেই। 


তুমি আমার কাছে এত দিন আছ, আমি এত লোককে চিঠি 
লিখি-তুষি ত জিজ্ঞাসা করতে পার, মাকে কেন লিখি না। কেন 
১৭ 
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লিখি না জান? মা আমার ভূত-ভবিষ্তৎ সব জানছেন। তাকে 
লোক-দেখান চিঠি লিখে কি হবে? যিনি আমার ভূত-ভবিষ্যৎ সব 
জানেন, তীকে চিঠি দেওয়ার কি দরকার? যারা বোঝে না, তাদের 
চিঠি দিতে হয়। যদি বেইমানি করি, তবে ভূগতে হবে। 
ৃ 

দেখ, মার কত দয়।, যদি কেউ মার কাছে বলে-_মা, আমি ডাক্তার 
হব, উকিল হব, মা বলেন-_-তা বেশ ত, তাই হয়ো। কেউ বিয়ে 
করবো বললেও মা প্রায় সম্মাত দেন। মাজানেন, ওর ভেতর-ভেতর 
ইচ্ছ] আছে; বারণ করলে কি হবে? 


আমি মার কথা যেখানে-সেখানে বলি না, ঠাকুর ও স্বামীজীর 
কথা বলে থাকি। সকলে বুঝবে না, উপ্টো বুঝবে, তাই। বেলুড়ে 
নীলাম্বর মুখুয্ের বাড়ীতে মা যখন থাকতেন তখন এক দিন 
যোগীন মহারাজ না৷ থাকায় আমাকে বাজার করতে বলেন; আমি 
বলেছিলাম--আমার দ্বারা ও-সব হবে না, তোমাদের হাঙ্গামা 
পোয়াতে পারবে! না) যাই, যোগীনকে ডেকে দিই গে। মা বললেন, 
গিয়ে কাজ নেই, থাক। এ রকম কত উৎপাত করতুম, মা কিন্ত 
কখনও বিরক্ত হতেন না। মার কি সহগুণ, তার তুলনা নেই! লোকে 
এত বিরক্ত করে, কিন্ত মা কখনও বিরক্তি দেখান ন!। 


আমি যদি মার কাছে না গেলাম, আমার মাকি পর হয়ে 
ফাবেন? মাকে কি মনে করি, জিজ্ঞাসা কচ্ছো?--তিনি মা লক্ষ্মী, 
আবাবু.কখনও তিনি সীতা । 
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ধ্যান, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম 


পৃজোতে মনটা বমে গেলেই খুব হল। পৃজো-_তীর জিনিস তাঁকে 
দেওয়া। যে ভগবানকে ভোগ না দিয়ে খায়, মে চোর। শ্রন্ধা ও 
প্রীতির সহিত পূজো করলেই সেখানে ঠাকুর থাকেন, তা না হলে তিনি 
পালিয়ে যান। পৃজৌ, ধ্যান, জপ করলে হিংসা চলে যায়।... 


সাধুরা ইচ্ছা করেন-শরীরটা ভাল থাকুক, বেশ ধ্যান-জপ করি। 
কিন্তু'ধ্যান-জপ করা অতি শক্ত কাজ; একটা ন্বকুম মানবার ক্ষমতা 
নেই, ধ্যান-জপ করবে কি? ধ্যান-জপ করলে নিজের দোষট! বুঝতে 
পারা যায়, ( এবং ) পরের জন্য প্রাণ কাদে। যারা ধ্যান-জপ করবে, 
তারা রাত্রে কম খাবে। রাত্রিই ধ্যান-জপের প্রশত্ত সময়। কারণ 
তখন চারদিক নিম্তন্ধ থাকে । বেশী খেলে হাসফাস করে, মন ধ্যান-জপে 
ভাল বসে না। 


ভগবানকে যে ভালবাসে, সেই ধন্ত। মান্য আজ ভালবাসবে, 
হয়ত কাল আবার দ্বণা করবে। কারণ, মান্গষের ভালবাসায় স্বার্থ 
আছে, কিন্তু ভগবানের ভালবাসায় স্বার্থের গন্ধমাত্র নেই। মানুষের 
নিরানব্বইটা উপকার কর, কিন্তু একটা অপকার করলেই মাহুয দ্বণা 
করবে। আর ঈশ্বরের নিকট নিরানব্ব,ইটা অপরাধ করে আর 
একটিবার ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করলেই তিনি আশ্রয় দেবেন। 
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পূজো কি জানিস? তাকে কি দেব, সবই তে! তীর! ভাল 
ভাল জ্িনিন যা দিবি, তার ছাড়া তো আর কারুর নয়। তবে ঠাকুর 
বলতেন_যেমন একজন বড়লোক তার নিজের বাগানে গিয়ে 
বৈঠকথানায় বসে আছেন, মালী-টালী সব বাগানের কাজে বাস্ত আছে; 
এমন সময় দরোয়ান এসে বললে, 'বাবু, আপনার জন্য কাল থেকে একটি 
গাছপাকা পেপে তুলে রেখে দিয়েছি, আপনি নিন।” বাবু জানেন__ 
রাগান তার, গাছ তার, পেপেও তার; কিন্ত দরোয়ান যে শ্রদ্ধা করে 
পেঁপে বেখেছিল, বাবুকি দরোয়ানের সেই শ্রদ্ধা দেখবেন না? পৃজো 
করাও ঘষে সেই রকম! 


তিনি (ঠাকুর) বলেছেন-__কিছু খেয়ে-দেয়ে পূজো করলে কোন 
দোষ নেই। তা না হলে পেট চুঁই-চুই করবে, পৃজো কেমন করে 
করবে? কেবল খাবার দিকে মন থাকবে। কিছু খেয়ে তারপর 
পূজোয় বসলে মনটা স্থির হয়। 


বাইরে ভক্তি, ভিতরে কপটতা-_এ ভারী খারাপ। ওখান থেকে 
ভগবান অনেক দূরে। এরা একটা-নাএকটা স্বার্থ নিয়ে ভক্তি করে, 
তাই এদের কিছু উন্নতি হয় না; এজন্য তিনি (ঠাকুর ) বলতেন, মন- 
মুখ এক করে ভক্তি করতে হয়, লোক-দেখান ভক্তিতে কিছু ফল হয় না। 
ও নব পাটোয়ারি বুদ্ধি ওখান থেকে ভগবান অনেক দূরে। লোক- 
দেখান ভক্তি বেশীদিন থাকে না; সময়মত স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে। তাই 
যা করবে, ঠিক ঠিক গ্রীতি ও শ্রদ্ধার সহিত করবে । যে অমনি করে, 
সেই ঠিক ঠিক ভক্ত । 


১৬. 


ধ্যান, শ্রদ্ধা, ভক্কি ও প্রেম 


এখন আমার সেবা করতে কষ্ট হচ্ছে; শেষে একটা কথার 
জন্য তোরা কাদবি। শরীর চলে গেলে ছবিতে ফুল দিলে আর 
কি হবে? শরীর থাকতে থাকতে সেবা করলে তার কল্যাণ 
হবে।-"। 


একদিন ঠাকুর প্রাতে শৌচে যাচ্ছিলেন পঞ্চবটার কাছ দিয়ে; 
দেখলেন- -পঞ্চবটার তলায় বসে হরিশ ধ্যান কচ্ছে। ঠাকুর যেতে যেতে 
আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করে বলতে লাগলেন, হরিশ, যার ধ্যান কচ্ছো, 
সে এক গাড়ু জলও পায় না! ( জনৈক ভক্তের প্রতি ) 


ংসারই বল, আর ধণ্মই বল, শ্রদ্ধা ও প্রীতি না হলে কিছুই 
হয়না। উপরোধে কি কোন কাজ হয়? গ্রীতি থাকলে আব ছাড়তে 
ইচ্ছা হয় না, ক্রমশঃ ভগবানে মন বসে যায়। প্রীতিই হলো প্রধান । 


আমি আছি আর আমার ইষ্ট আছে, এ জগতে আর কেউ 
নেই। এ ভাব হলে চিত্ব-শুদ্ধি হবে একেই বলে ধ্যান। 


যে হ্রষিত হয়ে তার জিনিন তাঁকে দেয়, সে ভাগ্যবান 
পুরুষ__ভগবান তা গ্রহণ করেন। পগ্রীতিসে না দিলে তিনি গ্রহণ 
করেন না। যার গ্রীতি নেই--মলিন ভাব, তার পূজো কোন দিন গ্রহণ 
করেন না, জানবে। 


২৯ 


ত্যাগ ও বৈরাগ্য ূ 


যে ধর্শে যত ত্যাগী জন্মায়, সেই ধর্ম তত শ্রেষ্ট। 


ঈশ্বর-লাভ করতে হলে ঠিক ঠিক ত্যাগ চাই। ভগবান ত্যাগীকে 
খু ভালবামেন। ত্যাগের ভাব না এলে ভগবানলাভ হয় না। ত্যাগ 
বলতে গেলে_ধন, মান এসব ত ত্যাগ করতে হবেই, এমন কি দেহটাও 
_যা এত আদরের সামগ্রী, সে দেহটিকেও সময় সময় ভূলে যেতে হবে। 
ভোগের ইচ্ছা একটুও থাকলে ত্যাগ কখনও মন্ভব হয় না। বাসনাপূর্ণ 
মন কখনও কি ত্যাগের কথা পর্যাস্ত ধারণা করতে পারে? যে মান চায়, 
ভার কাছ হতে ভগবান বহু দুরে 


অভাব থাকলে মানুষ ঠিক ঠিক ভগবানকে ডাকতে পারে না। কিন্তু 
মাচ্গষের অভাবের লীমা নেই। অভাব-বোধ "এমনি জিনিন, যত মনে 
করবে আমার অভাব আছে, ততই দেখবে অভাব বাড়বে! সেইজন্য 
যারা ভগবানকে পেতে চায়, তাদের নিবৃত্বি অবলম্বন করা উচিত । 


ত্যাগী মন্্যাসী হওয়া কি মুখের কথা? ঠিক ঠিক মন্্যামী হতে 
গেলে অনেক হাজার জন্মের সাধনার দরকার । তার কত জন্ম রাজত্ব 
“করেছে, রাজ্যন্থধ ভোগ করেছে, তবে বিতৃষ্ণা এসেছে-_তারপর না 


২২ 


ত্যাগ ও বৈরাগ্য 


সামান্য স্থখভোগ, মান-যশ, টাকা-ড়ির জন্ত লোক পাগল 
হয়। এ সকল লাভ করবার জন্ত কত কু-মতলবই না করে। বুদ্ধদেব 
রাজার ছেলে, তিনি কিন্তু জ্ঞানলাভের জন্য রাজত্ব পর্য্যস্ত ছেড়ে দিলেন। 
আবার তপন্যা করতে করতে যখন সিদ্ধাই আসতে লাগল, তখন 
তিনি বললেন, তপস্যা] ন! করেই রাজত্ব পেয়েছিলাম, এখন কি আবার 
তপন্তা করে এ মকল ভোগ করতে হবে? এই বলে তিনি সিদ্ধাই-টিন্ধাই 
তাড়িয়ে দিলেন। 


বুদ্ধদেবের মত ত্যাগী হতে পারলে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়। 
ভগবানলাভের জন্ত সমস্ত ত্যাগ করতে হয়। মুক্তি কটা লোকের হয়? 
রামপ্রসাদ বলেছেন, ঘুড়ি লক্ষের ছুটো-একটা কাটে, হেলে দাও মা হাত 
চাপড়ি। অর্থাৎ ভগবান নিজেই মুক্ত করে দেন, আবার নিজেই 
যুক্তপুরুষকে আদর করেন আর বাহবা দেন। এ 


ভগবান বলেছেন, বিষয়-বালন৷ ছাড়লে আমাকে পাবে- বিষয় পেতে 
হলে আমাকে পাবে না, ছুই একসঙ্গে পাবে না। 


কোন বিষয় জোর করে ত্যাগ হয় না। 
ত্যাগ ন1 হলে তাকে বুঝবার ষে! নেই। 
ধান্বা ভগবানের জন্য ষথানর্ধন্ব ত্যাগ করেছেন, ভগবান ডাদের 


প্রতি বড়ই খুশী হন। গাঁদের আত্মা বড়ই স্তখে থাকে। নংসাবীরা 
সত 


লগুকথ। 


তাদের দ্বণা করে, কিন্তু ভগবান খুব আদর করেন যে, আমার জন্চ 
তোমরা সব ত্যাগ করেছ। 

তোরা ত্যাগী ত্যাগী বলে অহঙ্কার করিস; কিসের তোষা ত্যাগী ? 
তোদের কি আছে যে, ত্যাগ হবে? ত্যাগী ছিলেন_বুদ্ধদেব। তিনি 
রাজার ছেলে, কোনও অভাব ছিল না__তবু সত্য জানবার জন্য সব ত্যাগ 
করেছিলেন। ত্যাগের একমাত্র আদর্শ বুদ্ধদেব। একেই ত্যাগী বলে। 
বুদ্ধদেব রাজার ছেলে, সত্য সত্যই উপলব্ধি করেছিলেন-_-সব শক্তির চেয়ে 
ধশ্মশক্তি বড়। ভগবানের জীবের প্রতি দয়া অপার। বাজত্ব-সথখের 
জন্য লোক ব্যন্ত হয়ে আছে; যদ্দি আমার হুকুম মানে, এই কথা ভেবে 
বুদ্ধদেব রাজত্ব ছেড়ে দিলেন। নিজে কষ্ট করলেন জীবের জন্য । 


* সাধুর ত্যাগই শোভা, সংসারীর টাকাই শোভা। সাধু আর গৃহী 
কত তফাৎ! গৃহীবা মান-ইজ্জত নিয়ে পড়ে আছে, মাধু মান-ইজ্দত 
ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। তাই বলি, গৃহীর সাধুর কাছে সব সময় থাকতে 
নেই, তা হলে উভয়ের ভাব ভঙ্গ হতে পারে।..'ত্যাগীর আশ্রয় নিলে 
জন্মজন্মাস্তর সাধু হতেই হবে। 


ছেলেদের কর্মের কথা বললেই বৈরাগ্য (আলস্য ) উপস্থিত 
হয়। জগতের সকলেই সখ চায়, দুঃখ কেউ চায় না। 


ছেলে সাধু হলে বাপ-মা! যদি খুনী হয়, ছেলের যথার্থ মহত্ত্ব লাভ 
হলো--এই কথা বুঝতে পারে, তা! হলে বড়ই স্থখের বিষয়। বুঝতে 
২৪ 


ত্যাগ ও বৈরাগ্য 


পারে না, তাই এত গোলযোগ করে। ছেলে সাধু হলে বাপ-মার 
কত ভাগ্য! সাধু হলে সে সুখে থাকবে। আর যদ্দি সেই ছেলেকে 
ধর্ম-পথে বাধা দেয়, তবে বড়ই দুঃখের বিষয়। 


শ্রীপ্ীমহারাজ আমাদের মঠের শোভা ।.. যে ত্যাগীর আশ্রয় 
পেয়েছে, তার বনু ভাগ্য ।'-* সাধুর আশ্রয় পেলে কি হয়? বিবেক- 
বৈরাগ্য মনে পরিস্ফুট হয়, মন শুদ্ধ হয়|." যার নিজের দুঃখ দূর হয়নি, 
সে আবার অন্যের ছুঃখ কি করে দূর করবে? 


অভাব থাকতে মানুষ ভগবানকে ঠিক ঠিক ডাকতে পারে 
না। মানুষের অভাবের সীমা নেই। মানুষ (কামনাপূর্ণ জীব ) 
ভগবানকে ডাকবে কি? যার অভাব-বোধ দূর হয়েছে--সে-ই ঠিক গ্রিক 
ভগবানকে ডাকতে পারে। 


৮১ 


বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও দিদ্ধি 


ধদি কিছু কঠিন থাকে, তবে মেইটি ধন্ম__ভগবানের দয়া 
ভিন্ন হয় না। একটা কড়া কথা বললেই ছোট হয়ে যায়, সেই মন 
নিয়ে কি ধর্ম হয়? আজকাল লোকে যে ধর্ম ধর্ম করছে, ও সব 
হজুগে ধর্ম । ঠিক ঠিক লোক কটা? কজন লোক ধশ্খ চায়? মকলেই 
হুজুগে ধর্ম করে? তবে ভালর মন্দটাও ভাল, এই পর্ধ্ন্ত।... স্কুলে যেমন 
মাষ্টারের কথা না মানলে লেখাপড়া হয় না, তেমনি যে ধর্ম জানে, 
তার কথা না মানলে ধন্ম হয় না। ফ্লাকি দিলে ধর্ম হয় না। রামপ্রসাদ 
বলেছেন__ 
মন! ভেবেছ কপট ভক্তি করে 
শ্াম! মাকে পাবে। 
এ ছেলের হাতে মোয়া নয় যে, 
ভোগা দিয়ে কেড়ে খাবে। 
সাতগেঁয়ে আর মাম্দোবাজি 
কেবা কারে ফাকি দিবে। 
সেধেকড়ার কড়া তস্য কড়! 
আপনার গণ্ডা বুঝে লবে॥ 
দিত কাগানার ফাকি দেবে কি? তিনি তোমার চেয়েও চালাক। 


থে সাধন-ভজ্ন করবে তাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না!) সে নিজের 
কাজ নিজেই করে যাবে। যে সাধন-ভজন করে, তার যেজাজই আলাদা। 
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বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি 


তগবানলাভের ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। তার মধ্যে যে-কোন একটা 
জোর করে ধরে থাকতে হয়। ভগবানলাভ করতে হলে একনিষ্ঠ হতে হয়। 
শ্রীনাথে জানকীনাথে অভেদঃ পরমাত্মনি | 
তথাপি মম সর্বন্ধঃ রামঃ কমললোচনঃ ॥ 
হগমানের মত এইরূপ একাস্তিক নিষ্ঠা চাই। 


মনের মত পাজি জিনিস আর নেই। কত রকম সংশয়, অবিশ্বান 
এনে দেয়। ভগবানের নাম করতে করতে মান-যশের আকাঙ্ষা 
চলে যায় চিত্ত শুদ্ধ হয়। 


হাজার হাজার ধশ্মকথ! জানার চেয়ে, বলার চেয়ে, লোককে শিক্ষা 
দেওয়ার চেয়ে ভগবানকে ডাকা ভাল। 


ধশ্ম কি ইন্দ্রিয়ন্খ যে, হাতে হাতে ফল লাভ হবে? ধশ্দলাভ 
সময়সাপেক্ষ ; সৎপথে থেকে, ধের্যা ধরে থাকতে হয়। 


ক্ষিদে হলে সব জিনিস মিহি লাগে__তখন যা জুটুল, সব ভরপেট 
েলে। ক্ষুধাই হল প্রধান; তেমনি যার ভগবানের উপর অন্থরাগ 
হয়েছে, সে অত মত-পথ বিচার করেনা। মে যে-কোন পথ অবলম্বন 
করে তাকে লাভ করবার জন্ত ব্যাকুল হয়। ভগবানে অনুরাগ, বিশ্বাসই 
হল তাকে লাভ করবার প্রধান উপায়। 


ধধিরা শ্রীরুষ্ণকে স্তব-স্ততি করতেন, তাই তিনি তাদের জানিয়ে 
খগ 


সগুকথা 


দিলেন, “আমি ভগবান।” কিন্তু ব্রজবালকগণ তার সঙ্গে কত খেলাধুলা, 
আমোদ-প্রমোদ করলে, তবুও তাকে জানতে পারলে না। তাকে 
জানতে হলে সাধন-ভজন, স্তব-স্তূতি করতে হয়। এইবূপে লেগে পড়ে 
থাকলে তিনি দেখ! দেন, সব বুঝিয়ে দেন। যতই ঘোর-ফের না কেন, 
দেখবে কোথাও কিছু নেই, কেবল কম্মভোগ। এক জায়গায় বসে 
মন স্থির করে ডাকলেই হয়ে যাবে। 


গুরুবাক্যে সংশয় করলে কখনও ধশ্ম হয় না। একজনের উপর 
নির্ভর করা কি কম কথা? স্থখ আম্বক, দুঃখ আম্থক, গুরুর যা 
প্রতিপালন করে চলতে হবে__তবেই মঙ্গল। 


চরিত্রহীন হলে কি ধর্শের মন্ত্র বুঝা যায়? ভগবান বলছেন__ 
হে জীব, সৎ হও, পবিত্র হও, চরিত্রবান হও, তবে তুমি আমাকে বুঝতে 
পারবে। চবিব্রহীন হলে শান্্রপুরাণাদির কথা বুঝতে পারা যায় না। 
সেই জন্য লোকে ও-সব গল্প-গুজব মনে করে। সাধন-ভজন-তপন্যাদি 
করলে এ লকলই আবার সত্য বলে মনে হবে। 


যেঠিক ঠিক সাধু হবে, তার কোন স্থার্থ থাকবে না। ভগবানের 
প্রতি কি করে ভক্তি-শ্রদ্ধা হবে, এইটুকুমান্র শ্বার্থ তার মধ্যে থাকে । 
ংসারের বঞ্চাট তার ভাল লাগে না, শাস্তি পাবার জন্যই সাধু হয়। 


যার ধর্ম-ভয় আছে, ভগবানকে ভয় করে, সে ত সংলোক। কটা 
'লোক এরপ হয়? 
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বরাবর গুরুর উপর, সাধুর উপর, ঠাকুরের উপর ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস 
থাকা কঠিন। যার থাকে, সেই ভাগাবান পুরুষ । তার উপর ভগবানের 
খুব দা বলতে হবে। 


ভিক্ষা করে খাওয়ার উদ্দেশ্য কি? মান-অপমান, লোকলজ্জঞা সব 
কাক-বিষ্ঠার মত ত্যাগ করতে হবে বলে। ভিক্ষুকের আর ও-সবের 
ধার ধারতে হয় না। ভিক্ষা করে খেয়ে ভগবানের নাম কর, তা হলে 
তার দয়া হবে। ( সন্ন্যাপীর প্রতি ) 


এ জগতে স্থখ নেই, সব মিথ্যা_একমাত্র ভগবানই সার। এ সব 
কথা কি সকলে বুঝতে পারে? ভগবানের বিশেষ দয়া না হলে এ মকল 
কথা ধরা যায় শা। 


গুরু আর ইষ্ট এক; এই একই আবার লীলাতে বহু-_ইনিই ত্রহ্গ, 
আগ্যাশক্তি, জীব ও জগৎ; ব্রহ্মা, বিষণ ও শিব একেরই ভিন্ন ভিন্ন রূপ। 
অজ্ঞানবশতঃ ভেদবুদ্ধি আসে । তজ্জন্য গুরু এবং বেদাস্তবাক্যে খুব বিশ্বাস 
রেখে সাধন-ভঙজন ও বিচার করতে হয়। গুরু আর ইষ্টে খুব নিষ্ঠা চাই । 
ক্রমে ক্রমে সব অভেদদ উপলব্ধি হবে_-দেখবে, তিনি সর্বঘটে আছেন। 


শান্ত্ে ত বড় বড় কথা আছে, তাতে হবে কি? জীবনে প্রতিপন্ন 
করা চাই ।__এই সাধনা। 


খালি মন্ত্র নিলে কি হবে? মন্ত্র নিয়ে গুরুর উপদেশমত কাজ 
করতে হয়, তবে ত গুরুর যাহম1 বোবা যায় ! 
্ড রা 


সঙগকথা 


ষতদিন ভগবান সাক্ষাত্কার না হয়, ততদ্দিন ঠকান-বুদ্ধি যায় না। 


তিনি বলতেন, খাবার সংস্থান থাকলে জুয়োচুরি প্রবঞ্চনা না করে 
ছুটো খাও দাও, তার নাম কর। তাতে আত্মা স্থথে থাকে। 


সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, মধ্যরাত্রি--এই চার সময়ের মধ্যে যে সময় 
ইচ্ছা, নিমমিতরূপে ধ্যান-জপ করা উচিত। তা হলে তাড়াতাড়ি সাধনে 
উন্নতি হয়। ( সাধন-ইজিত ) 


ভগবান চাই-ই। এই জগতের কত্তীকে যদি না পেলাম 
তবে জন্ম বৃথা। প্রহলাদের পবিত্র অহৈতৃক বৈরাগ্য। কারুর 
“হেতৃসে” বৈরাগ্য হয়; তাঁও ভাল। যে কোন কারণে ভগবানকে 
ডাকতে পারলেই হলো! । 


ভাগবত-শান্ত্রীদি শুনে মেইমত কাজ করবার চেষ্টা করে ত জীবের 
কল্যাণ হবেই। 


ভগবানে দৃঢ় ভক্তি চাই। সংসারে ত সুখ-দুঃখ আছেই__-এ দিক না 
ভুললেই সব দিক মঙ্গল। 


ফুপমন্ত্রে কিহবে? একটা মন্ত্র বৈ ত নয়। সেই মন্ত্রের উপর 
বিশ্বাস না! হলে ভগবানকে কোনকালে দেখা যায় না। তান ওপর ভাক্কি- 
শ্রন্ধ৷ হওয়া_-এ কি কম? বাপ-মাকে দেখেই ভক্তি হয় না ! 


এরা সাধু, ভিক্ষের কোন ঠিক নেই, অথচ ৮তিলভাগ্ডেম্বরের 
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কি সেবা করছে, দেখলে অবাক হতে হয়! ভোর চারটেয় উঠে এই 
দারুণ শীতে গঙ্গান্নান, পৃজাপাঠ করে, আবার জন্ধ্যার সময় ল্লান করে৷ 
আরতি আদি করে-_-এ কি কম কথা? আমি তপারিনা। ঠিক 
ঠিক ভক্তি থাকলে এই রকমই হয়। ঠাকুর-ফ্বতোর সেবা করা 
ভাগ্য বৈ কি। যাঁকে দিয়ে সেবা করিয়ে নেন, সে মহাভাগ্যবান ; 
কিন্তু সকলে তা বুঝতে পারে না;_অনেক সময় পয়সার দিকে 
নজর থাকে। তখন ঠাকুর-সেবা তুলে গিয়ে-_-ভক্তি-মুক্তি তুচ্ছ 
করে কেবল “হা পয়সা, হা পয়সা করে। তাই ত এত দুঃখ 
পায়।-_তিলভাগ্ডেশ্বরের সাধুদ্ধের বেশ লাগে, ঠিক ঠিক সাধু হলে 
এমনি হয়। 


মন বড়ই চঞ্চল, পাজি। ক্রমাগত এদিক ওদিক ছুটতে থাঁকে। 
খুব নজর রাখতে হয় মনটা কোথায় দৌডুচ্ছে। এ জন্য ধ্যান-ধারণা, 
সাধুসঙ্গ খুব দরকার। তা হলে মন স্থির হয়। মন স্থির না হলে 
কোন কাজ হয় না। (সাধন-ইঙ্গিত ) 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর শ্রীকৃষ্ণ যখন দ্বারকাতে যাচ্ছেন, কুস্তী বললেন, 
'হে কৃষ্ণ, আমার রাজত্ব চাই না, ছুঃখ দাও। যদি দুঃখ পাই, তবে 
সর্বদা স্মরণ হবে ও তোমায় দেখতে পাব। রাজত্ব-স্থখে তোমায় 
ভুলিয়ে রাখে । ছুঃখের সময় সকলেরই ভগবানকে মনে পড়ে ! 


শুধু বই পড়লে কি হয়? ত্যাগ-তপপ্ঠ! করে তাকে লাভ কর। 


৩১ 


সগুকথ। 


গৃহস্থের কাছে নাধু খুব সাবধান হয়ে থাকবে । এমন ভাবে থাকবে__ 
যাতে গৃহস্থের সাধুর উপর কখনও কোন সংশয় না হয়। সাধুর খুব 
সাধন-ভজন করা উচিত। তাদের এরূপ করতে দেখলে গুহস্থের কোন-না- 
কোন দিন মনে হবে-এরা ভগবানলাভের জন্য কত পরিশ্রম কচ্ছে, 
আর আমিই বাকি কচ্ছি? সাধুদের দেখে যদি তার ক্ষণিকের জন্যও 
একটু হু'শ হয়, ভগবানের দ্দিকে মন যায়, তা হলে তার কল্যাণ হবেই। 


বাবুরই বাগানের জিনিপ। মালী তার কাছে এ সব 
অতি যত্ব করে নিয়েগিয়ে দেয়। মাঁলীর ওটা দীশ্তভাব। সংসারের 
সব জিনিসই ভগবানের, আমরা যে তার মালী। তুমি প্রভূ, আমি 
দ্বান, এইরূপ ভাবে ভগবানের প্রতি ভক্তি-বিশ্বান-সম্পন্্ হয়ে তার 
জিনিস তাঁকেই ভক্তি করে অর্পণ করাকে দাশ্যতক্তি বলে। 


তোমর! রামায়ণ-মহাভারত পড়, যেমন লোকে ইতিহাস পড়ে 
খাকে। আর এই আট বছরের ছেলে বিমলকে দেখ, রামায়ণ পড়ছে 
আর হাউ হাউ করে কীদছে। আমায় বলে--দেখুন মহারাজ, 
রামের রাজত্বে আমি ছিলাম হনুমান, না মহারাজ?” আমি দেখে 
আশ্র্ধ্য! ও কি বুঝেছে ওই জানে! 


রামচন্দ্র হলেন ভগবান। তার সঙ্গে কি জীবের তুলনা হয়? 
জীব তাকে সব সমর্পণ করবে। যতটুক দেবে, ততটুক পাবে। এক 
আনা দাও, এক আনা পাবে, চার আনা দাও, চার আনা পাবে, 
(যোল আনা দাও, ঘোল আনাই লাভ হবে। 
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যার মা বলে-ভগবানলাভ কর, জগৎ মিথ্যা, সে মুক্ত মা। 
বাপ-মা নিজেই সংসারের ছৃঃখভোগ করছে, আবার ছেলেদের ছুংখভোগ 
করায়। যে বাপ-মা ভাগ্যবান, তারা ছেলেকে স্পষ্ট বলে যে, বিয়ে 
করলেই ছুঃখ-_সংসারে কত জালা দেখতেই পাচ্ছ; তুমি বুঝে বিষ্বে 
কর। সেই বাপ-মা মুক্ত । সকলেই যদি এ রকম ৰুঝতো, তা হলে 
আর ভাবনা কি ছিল। বুঝে না, তাই গোলযোগ হয়। 


যে পরকাল মানে না, সে আবার ধশ্ম করবে কি? সে তনাস্তিক, 
অবিশ্বাণী হবেই । পরকাল আছে বলেই ত দান-ধ্যান করে। যে 
পরকাল মানে, সে ত ধাশ্মিক। 


কোন পর্বে অথবা তার (ঠাকুরের ) উৎসবে ভাল ভাল জিনিস 
ভোগ দিতে হয়। তোরা বলবি-_টাকা কোথায়? এত খরচ হচ্ছে 
সে সময় জোটে, আর সংকাজে টাক জোটে না! তখন তোদের 
সব খরচের দিকে নজর পডে। তোরা মুখে ঠাকুর-ঠাকুর করিস, 
জনে জনে সব ছবি রাখিস, আর কেবল নকল-_-এই ত তোদের ভক্তি! 
আমার অমন ভক্তি নেই। তোদের ঠাকুর চিরকালই কাচের ছবির 
মধ্যে থাকবে । শালার! নব বাহক ভক্তি দেখাচ্ছে! 


৬বিশ্বনাথকে যা মনে কর, তাই। পাথর মনে কর, পাথর 
হবে; আর ভগবান মনে কর, তা'হলে ভগবান হবে। মোট কথা, 
কপটতা| করে! না। তোমাদের মনে অসরল ভাব আছে বলে কোন 
ফল হয় না। ঠিক ঠিক ভক্তি-বিশ্বাম করলে নিশ্চয়ই কল্যাণ হয়। 


৩৩ 


সগকথ। 


যে ভগবানকে চাইবে, তার হৈচৈ বা গুলতোনি কর] ভাল 
ধাগবে না। 


খামকা মন খারাপ করিণ কেন? এই মনকে ভাল করতে 
কত তপস্তা করতে হয়; আর তোর! যখন-তখন একটা গোলমালের 
স্থষ্টি করে মন খারাপ করে বমিস। মনকে দুর্বল করা বড় খারাপ। 
মনে খুব জোর আনবি। যার ভগবানের উপর বিশ্বাস আছে, তার 
ংসারের দুঃখ-কষ্টে মন বিচলিত হয় না। ( সাধন-ইঙ্গিত ) 


এ জগতের গ্গিনিপ ভোগ করার তপস্তা চাই বৈকি। তপস্যা 
ভিন্ন হয় না, এ তো! প্রায়ই দেখ যায়। 


কাম-কাঞ্চন 


ুনিয়ার লোক কামিনী আর কাঞ্চন নিয়েই ব্যস্ত । 


মাছষ কি আহাম্মক! মানহানির জন্য আদালতে নালিশ করে, 
কত টাকা খরচ করে, কিন্তু গরীব লোক গেলে কিছু দেয় ন। 


খাওয়া-পরার কষ্ট না হলেই হল। অর্থ বেশী হলে ভগবানের 
স্মুরণ-মননে বাধ! উপস্থিত হয়। ছু-চার জন এমন ভাগ্যবানও থাকেন-__ 
যার! বুঝতে পারেন, অর্থ ই অনর্থ ঘটায়। আর পরিবার বল, ভাই বল, 
বন্ধু বল, অর্থ দিয়ে কিছুতেই তাদের মন যোগাতে পারবে না। অর্থের 
আকাজ্ষা হত কম হয়, ততই ভাল। 


৩৪ 


কাম-কাঞ্চজ 


যেখানে মেয়েদের ব্যাপার, সেইখানেই গোলমাল। সেইজন্ত সাধু, 
ভক্ত--যারা ভগবানলাঁভ করতে চায়, এ সব থেকে দূরে থাকবে । 


অর্থের দ্বারা ভগবানলাভ হয় না--ঘর-বাড়ী হয়, যাগযজ্ঞ হয়। 
ভগবান হলেন প্রাণের জিনিস। জমীন, জরু, রূপেয়া--এই তিনটি হল 
বন্ধনের কারণ। এ তিনটি না ছাড়লে ভগবানকে পাওয়া যাবে না। 


কামিনী-কাঞ্চন_এ ছুটি ভয়ানক বন্ধনের কারণ, সংশয় আনে। 
পাখিব ভালবানার কথ। ছেড়ে দাও, এ দুটি ভগবানের পথে যেতে দেয় 
না) যেখানে থাকে-বিবাঁদ করায়। যে এ ছুটি ফেলে দিতে পারে, 
সে জীবমুক্ত। এও মায়ার খেলা। 


সং্কাজ যে করে, সে সংলোক বৈ কি। বিশেষ, টাকার মায়া ছাড়া 
বড়ই কঠিন। যার অর্থ আছে সে যদি গরীব-দুঃখীকে না দেয় তা হলে 
ভগবানের কাছে দোষী । যার অর্থ নেই তাকেই সাহাধ্য করা উচিত। 


মানুষ বিয়ে করে স্্রী-পুত্রতে আসক্ত হয়ে যায়। ভগবান ত ছেলে-স্থী 
ফেলে দিতে বলছেন না, তবে আসক্ত হওয়া খারাপ। আঙক্ত হলেই 
কষ্ট পাবে। 


ত্যাগী সাধুর কাছে দীক্ষা নিলে কি হবে? একটু সংযম নেই; বছর 
বছর ছেলে-মেয়ের বাপ হচ্ছে, এ দিকে বাইরে বড় ভালমান্গষ _যেন 
কিছুই জানে না। এদের কি কোন কালে ধর্ম হয় রে? 


৩৫ 


সগুকথা 


বেশ্টারা সব সেজে-গুজে দাড়িয়ে থাকে, আর ষে-কেউ কাছ দিয়ে 
ায়, তার ওপর মায়া চেলে দিতে চেষ্টা করে । তাদের বদ্‌-মায়া ইন্দ্রিয় 
চঞ্চল করেদেয়। ওদের মোহিনী শক্তি-_পুরুষকে মুগ্ধ করার ক্ষমতা 
আছে। ওদের কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়। 


দুনিয়ায় টাকাই এক আত্মীয় রে! টাকার জন্য লোকে সব করতে 
পারে। ছেলে বাঁপের গলায় ছুরি লাগায়__এমনি টাকার মায়া! সব 
আত্মীয়-স্বজন, এমন কি নিজের স্বী পর্যান্ত--এঁ টাকার কাছে সবাই 
ছোট। এখানে গোলমাল হলে সকলের সঙ্গে সম্বন্ধ ছুটে যায়। আজকাল 
লোকে ভগবানের উপাপনা ছেড়ে দিয়ে টাকার উপাসন! কৰরে। দিনরাত 
কেবল টাকা। টাকাঁ। ধশ্ম-কশ্ম সব এ । 


রা 


মহেন্দ্র মাষ্টার, রাম বাবু, দেবেন বাবু-এরা তীর হুকুমে 
ংসার করেছিলেন। ইটিলী মহাপবিভ্ত্র স্বান। দেবেন বাবু বেশ 
কথা বলেছিলেন, আমাকে বলতেন--ভিরকুটবীচি পেটে গেলেই 
উদ্টো বুদ্ধি হয়ে ষায়। আমি প্রথম বুঝতে পারি নি। মনে করতুম, 
ভিন্বকুটবীচি কি বলে? তারপর জিজ্ঞাসা করায় বললেন, যতদিন 
খাবার না থাকে, টাকা-পয়সা না থাকে, ততদিন ভগবানে মন 
থাকে । আর যেই ছুটো খাবার সংস্থান হয়ে গেল, আর ভগবানকে 
মনে নেই। তাই বলতেন--ভিরকুটবীচি (অর্থাৎ চাল )। দেবেন 
বাবুর কত কষ্ট ছিল, পয়সা ছিল না। তারপর পরের চাকরী 
করুতে হতো৷। 

৩৬ 


কাম-কা মন 


দেখ, জ্ীলোক থেকে সাবধান। দেখেছি অনেক বড বড় সাধুর 
দ্ীলোকের পাল্লায় পতন হয়েছে। ওর! প্রথম নানারকম ধর্মভাব 
দেখিয়ে শেষে সাধুর সর্বনাশ করে। ঠাকুর তাই বলতেন--ভক্তিমতী 
সৎ স্ত্রীলোক হলেও তাদের সঙ্গে বেশী যেশামেশি করবে না। তোমাৰ 
অল্প বয়স ও ভাল চেহারা, তাই বলছি, 'শ্্রীলৌক-__সাবধান |, 


মানুষের রক্ত-মাংসের শরীর_-একটু কাম ক্রোধ আদি হবে বৈকি। 
তার মধ্যে দ্বণা করবার কিছু নেই। ওটা শরীরের ধম্ম-ন্বভাবের কন্ম। 


গৃহস্থের! সাধুকে এমনি বেশ ভক্তি দেখায়, এমন-কি কেঁদে ভাসিয়ে 
দেয়। কিন্তু টাকার কথা বললেই তাদের সব ভক্তি ছুটে যায়। তিনি 
(ঠাকুর ) বলতেন-_-এঁ জায়গায় ভক্তের পরীক্ষা, গৃহস্থদের ভগবানের 
প্রতি আন্তরিক ভক্তি আছে কিনা বুঝা যায়। যারা ভগবানের জন্ 
অকাতরে পয়সা খরচ করে, মনে কোন হিধ। বা সন্কোচ আনে না, তারাই 
ঠিক ঠিক ভক্ত, তাদের আমল ভক্তি। গুহস্থদের পয়সার উপর মোহ । 
মুখে ধশ্ম, ভগবান” এ রকম অনেক বড় বড় কথা বলবে, আর ঠাকুরের 
নামে হয়ত কেঁদে ভাসিয়ে দেবে; কিন্তু ধর্মের জন্য পয়লা! খরচ করতে 


কৃষ্টিত হয়। 


মেয়েদের মধ্যে ছস্ট1 রিপু কিল-বিল করে খেলছে । জীব তাই দেখে 
মুগ্ধ হয়। সাবধান, একবার মায়া ফেললে আর উপায় নেই। ওরা 
মায়া চেলে দেয়। এই জন্য খুব সাবধান থাকতে হয়। 


৩৭ 


সগকথ। 


যর্দি ভেতরে জবর থাকে, তা হলে যা মুখে দেওয়া যায় তাই তেতো 
লাগে। নাড়ু, সন্দেশ কিছুই ভাল লাগে না। সেইরকম, লোকের 
ভেতরে রয়েছে কাম ( বিষয়ভোগেচ্ছা ); কাজেই জপ, তগ, প্রার্থন৷ 
সকলই তেতো লাগে। যখন ভেতরে জ্বর থাকে না, তখন সক্লই মিটি 
লাগে-__জপ-তপে খুব মন বসে, মায়া আর বিক্ষেপ ঘটাতে পারে না। 


হাজার জ্যোতিঃ দেখ, ব্রহ্মচর্ধ্য না রাখলে কিছুই হবার যে! নেই । 


আঙ্গকাল ভদ্র, অভন্তর নেই। অর্থই হলো সংসারের মূলাধার। 
যাঁর অর্থ আছে, সেই বড় লোক (ভদ্র); যাঁর অর্থ নেই, সেই 
গরীব ( অভদ্র )। 


ভগবান চান পবিত্র জীবন। জীবন সকলেরই সমান। তবে যার 
পবিত্র জীবন, ভগবান তাকে ভালবাসেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন__ 
'যার হৃদয় শুদ্ধ, সেখানে আমি প্রকাশ থাকি। ভগবান কোথায় ? 
লোকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আমি কিন্তু তার হৃদয়েই রয়েছি । সেখানে 
বজ্জাতি, অনঘ্ব,দ্ধি থাকে, তাই আমাকে দেখতে পায় ন1।, 


বিয়ে করা নয় ত দুঃখ ডেকে আনা । কোন মুরোদ নেই, ঘর্-বাডী 
নেই, সামান্য চাকুরে-_তাও কথন থাকে, কথন যায়, এই অবস্থা; তাতে 
কোন্‌ সাহসে লোক বিয়ে করে? এই কর্মফল। 


টীকা ও যৌবন-_এছুটি কম নয়। যে এদের হাত থেকে পার হয়, তার 
উপর ভগবানের খুব দয়া, সে-ই ভব-সমুদ্র অনায়ানে পার হতে পারে। 
৩৮ 


সদৃগুরু ও শিষ্য 


এ জগতে ঠিক ঠিক গুরুও দুর্লভ, শিষ্ত মেলাও দূর্লভ। ঘষে 
শিষ্ক গুরুবাকা পালন করে, তার সংসারে কেউ শক্র থাকে না। ভগবান 
তার সঙ্গে সদাসর্বদা থাকেন। পে একদিন-না-একদিন ভগবানকে 


বুঝতে পারবে । 


ঠিক ঠিক গুরু শিষ্ুকে ভক্তি-শ্রদ্ধা দেন। যে শি টাকাকড়ি, 
মান-ষশ চায়, তাদের কথন নদগুরুলাভ হয় ন|। যারা তগবানের 
দর্শন প্রার্থনা করে, তারা মংলোকের নিকট সাংসারিক কোন স্থখের 
আশা না থাকলেও যায়। ঠিক ঠিক গুরু শিষ্কের সংস্কার, মনের 
গতি, পূর্বের কণ্ম (ইত্যাদি) বিচার করে কথা বলেন-_যাতে তার 
উপকার হয়। সেইজন্য যার-তার কথা শুনে নাচতে নেই। এ 
এটা বললে, মে সেটা বললে--সকলের কথা শুনে নেচে এ ধার৪ 
হয় না, ও ধারও হয় লা। 


সদ্গুরুলাভ মহাভাগ্যের কথা--ভগবানের রুপা চাই! সদ্গুক্কর 
ককপা পেলে সদ্গতি হয়। ... ত্যাগীর নিকট দীক্ষা নিতে হয়। 


ধর্ম সকলের হয় না। কেন না, গ্রককর আজ্ারধীন থেকে তার 
উপদেশ পালন করে জীবনযাপন করতে কটা লোক চায়? সকলেই 
স্বাধীন হতে চায়, অধীন হতে চায় না। 


৩৪ 


লগুকথ! 
যিনি সৎ-গুরু তিনি ইষ্টের উপর ভক্তি-বিশ্বাস বাড়িয়ে দেন। 


গুরু শিঙ্ের খুব গুণ থাকলেও দোষ ধরেন; বাপ ছেলের গুণ 
থাকলেও দোষ ধরেন। কেন জান?--তার দোষটি দূর করবার জন্য 
( অর্থাৎ তাকে নির্দোষ করবার জন্য )। যাতে আরও ভাল হয়, ভাই 
তাদের আন্তরিক ইচ্ছা । তাই দোষ দেখিয়ে দেন। 


অদ্বৈত-বুদ্ধি এলে আর সাম্প্রদায়িক ভাব থাকে না। আমার গুরু 
বড়, তোমার গুরু ছোট বলে ঝগড়া-বিবাদ থাকে না। যত 
গোলমাল অছৈতভাব না হওয়া পর্য্যস্ত। অদ্বৈতভাব এলে দেখা যায় 
ষে, তোমার গুরু আমার গুরু এক। ভিন্ন বূপমাত্র। **" শুকদেবকে 
জনক বলেছিলেন, শেষে আর গুরু-শিষ্ভাব থাকবে না। তাই 
দবীক্ষা-উপদেশের পূর্বেই দক্ষিণা দাও। 


সংকে সকলেই গ্রহণ করতে পারে, অসৎকে যে গ্রহণ করে তারেই 
বলিহারি যাই। 


বিষ্ভালাগর মহাশয়, কেশব সেন, বিজয় গোস্বামী, ডাক্তার মহেন্দ্র 
সরকার-__এবরা সব পরমহংসদেবকে খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন। এরা 
কেউ মৃখ্থ নন, সকলেই পপ্তিত। কিছু-না-কিছু একটা বুঝেছেন, তবে ত 
মানেন। গুণ না থাকলে মানবে কেন? একদিন না হয়, দুদিন জোর 
মানবে, কিন্ত তারপর ভক্তি-বিশ্বাস সব পালিয়ে যাকে । 


9৩. 


সদ্গুর ও শি 


হয় খুব মূর্খ, নয় খুব পণ্ডিত হওয়া ভাল। মাঝামাঝি হলেই 
যত গোল বাধে। স্বামীজী বলতো-_যা! পড়েছি, তা তৃলে গেলেই 
ভাল হয়। ঠাকুরের সঙ্গে অনেক কথা নিয়ে খুব তর্ক করতো । 
আগে বুঝতে পারে নি। শেষে বলেছিল-_উনি যা বলতেন, সবই 
ঠিক। ন্বামীজী সংশয় তুলে তর্ক করলে ঠাকুর কিন্তু খুব খুশী হতেন। 
তিনি বার বার বুঝিয়ে দিতেন__-কখনও বিরক্ত হতেন না। ঠিক ঠিক 
গুরু এমনি হয়। 


ঠিক ঠিক মাষ্টার (শিক্ষক) ভেতরে ভালবামবে, বাইরে একটু 
কড়া হবে। 


কায়মনোবাক্যে গুরুর আদেশ পালন ও ভিক্ষা করে গুরুর সেবা 
করবে। তিনি সন্তষ্ট হলে তার কৃপাতে অচিরে শাস্তি পাওয়া যায়, 
সকল সন্দেহ দূর হয়ে ষায়। সেবাকরাকি কম কথা রে? সেবাতে 
ভগবান পধ্যন্ত সন্তুষ্ট হন-_আর মান্তষ ত হবেই । 


আমি কি তোদের হাতে খেলনার পুতুলের মত থাকবো, তোরা 
যেমন নাচাবি, তেমনি নাচবো ? তা আমার দ্বারা হবে না। আহা! 
'কত লোক ভগবদ্বিষয়ে আলোচনা করতে আসে, ঠাকুরের কথা শুনতে 
আসে! তাদের আসতে বারণ করবো ? তাদের এই শুভ-ইচ্ছয় আমি 
বাধা দিতে পারবো না। দেহ ত আজ না হয় দুর্দিন পরে যাবেই, তার 
জন্য ঈশ্বরীয় কথা ছেড়ে শরীরের যত্ব করবো? ছুঃখ করিম নি, 


তা! আমি পারবো না। 
৪১ 


লগুকখ। 


টৈততগ্যদেব অত বড় ত্যাগী--ভগবান। লোকে অবতার বলে 
তাঁকে পূজো করে। তিনি কেশব ভারতীর কাছে ব্যান নিলেন। 
পরমহংসদেব তোতাপুরীর কাছে সন্ন্যাম নিলেন। দেখ, অবতারপুরুষরাও 
গুরুকরণ করেছেন। গুরুকরণ শাস্ত্রের বিধান। সকলের ' গুরু করা 
উচিত। আবার দেখ, ঠাকুরের কি গুরুনিষ্ঠা, কি গুরুভক্তি ! গুরুকে 
কত সম্মান করতেন--কখন তুলেও তোতাপুরীর নাম মুখে উচ্চারণ 
করতেন না, ন্তাংট| বলতেন ! 


ছুই-তিন জন্ম রাজত্বের পর ঠিক ঠিক বৈরাগা হয়। অনেক সাধুকে 
দেখা যায়-_বেশ ভঙ্গন করছে, কিন্তু দিন কতক পরে সে মঠ-ফঠ করে 
এক জন হয়ে পড়েছে । আবার গুরুর কূপ] হলে সহজ ও বটে 

সাধুর শিষ্য হওয়া ভাগা বৈকি। সেতার (গুরুর) কিছু কিছু 
"গুণ অর্থাৎ দয়া-ধন্ম পাবেই। সাধুকে ভালবাসলে কি হয় জানিস ?-_ 
সাধুই হয়। 


এ জগতে গুরু হওয়া বড়ই কঠিন । গুরু মন্ত্র দিলে শিষ্যু গুরুকে 
শ্রদ্ধা-ভক্তি করল) কিন্তু গুরু যদি সেরূপ উপযুক্ত না হয়, তা হলে 
তার উপরওয়ালা! এক জন আছেন, তিনি সব জানেন। তার অগোচর 
কিছুই নেই। তিনি গুকু-রূপে অন্তরে উদয় হয়ে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে ফান। 


নাধু ও গুরুর নিন্দা করলে অকল্যাণ হবেই । গুরু সকলেরই সমান-- 
রাজারও যেমন, ফকিরেরও তেমন। ঘার যে গুরু, তার কাছে সে 
৪২ 


সদ্গুরু ও শিষ্য 


প্রধান। তাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা কর--তার উপর সংশয় করা উচিত নয়। 
হে জীব, আপন গুরুকে মান। গুরুর নিন্দা করো না। 


সাধু হয়ে কারুর অকল্যাণ মানতে নেই। সকলেই তার সম্ভান। 
পরস্পর সম্ভাব না থাকার জন্য এই দুঃখ, সেই জন্য কষ্ট পাচ্ছে। যে 
গুরুসে? ভগবানলাভ হয়, শাস্তি হয়, আত্মা স্থথে থাকে, মে কি 
কম গুরু? মানে না, তাই ছুঃখ হয়। আবার দেখ, গুরু ভগবান ছাড়া 
হতে পারে নাং কেন না, শিবের কি দরকার, তা না জেনে শিষ্বাকে 
ভিন্ন পথে চালিত করলে কল্যাণ না হয়ে অকল্যাণই হয়। ভগবান সব 
জানেন, তিনিই ঠিক পথে চালাতে পারেন । গুরু- সচ্চিদানন্দ। 


কোন ভক্ত জিজ্ঞাস! করলেন-_ঠাকুরকে ( রামকুঞ্দেবকে ) আপনার 
কি মনে হয়? আমি বললাম_তিনি সিদ্ধপুরুষ, মহাপুরুষ ছিলেন । 
আর কি ছিলেন? এই জবাবে তিনি সম্তষ্ট হচ্ছেন না, আর বলছেন 
যে, আমি (8০৪ (ঠিক ) বলছি না। দশ অবতারের মধ্যে কি তিনি 
আছেন? না, শান্ে অন্ত কোন অবতারের কথা বলছে? এখনও 
আমার বিশ্বাস হচ্ছে পা। তখন একটু বিরক্তির সহিত বললাম যে, 
আমায় ও কথা জ্িজ্ঞানা করেন কেন? আমি ধা বলবো, তাই আপনার 
কি বিশ্বাস হবে? আপনার যা মনে হয়, আপনি দেই ভাবেই গ্তাকে 
মান । দেখতে পাচ্ছেন যে, তার জন্য আমি সব ত্যাগ করেছি। 
আমি জানি-তিনি ছাড়া আর আমার গতি নেই । 


ত্যাগীর কাছে মন্ত্র নিয়ে একটুও যদি ধ্যান-জপ করে, তা হলে তার 


৪৩ 


সগকথা 


কিছু ফল হবেই। কুলগুরুরা ভগবানেরই নাম দেয়, নামে কোন দোষ 
নেই) তার্দের নিকট দীক্ষা নিয়ে সাধন করলে বস্তলাভ হবেই। 
কিন্ত ওদের জীবনে ত্যাগ নেই, তাই শীঘ্র উন্নতি হয় না সাধকের 
কাছে মন্ত্র নিলে শীপ্্র সিদ্ধিলাভ হয়। .- কুলগুরুকে ত্যাগ কষ্বুতে নেই। 
ওরা কিছু আশ! করে, তাই ওদের কিছু দেওয়া উচিত। | 


সাধন-ভজনের উপদেশ যার-তার কাছে নিলে অনিষ্ট হতে পারে। 
গুরু-_যিনি শিষ্তের ভাব জানেন বা জানতে পারেন, তার কাছে উপদেশ 
নিলে কল্যাণ হয়। নচেৎ ভাব নষ্ট হতে পারে। 


মায়া ও অবিষ্য। 


ধন, মান, এশ্বধ্যের মধ্যে থেকে ভগবানের উপর মন রাখা কি সহজ 
কথা? ঈশ্বর হতে যে-কোন জিনিস আমাদের পথক করে, তাই মায়া। 
মায়ার বন্ধন কাটাতে না পারলে ভগবানের কপালাভ হয় না; মাধন- 
ভজন ও গুরু-কুপা ব্যতীত এই মায়া কাটাতে পারা যায় ন|। 

অসৎ-মীয়! কেমন ?--ভগবান মিথ্যা, জগৎ সত্য বলে মনে হওয়া। 
অসত-মায়াতে জীব কষ্ট পায়। মায়া ছু রকম--সৎ ও অসৎ। সং-মায়া 
কেমন? জগৎ মিথ্যা, ভগবান সত্য--তাকে সত্য-স্বর্ূপ বলে বোধ 
হওয়া, কি করে ভগবানের স্মরণ-মনন করবে, কি করে তার পৃজ। 

করবে, এই চিন্তা হওয়া । 

পু ৪৪ 


মায়! ও অবিষ্ত। 


নিজের মায় নিয়েই মানুষ অস্থির, আবার পরের মায়া! জড়াতে 
চীয়। (অর্থাৎ নিজের বিষয়-ব্যাপার নিয়েই মানুষ বাস্ত, তার উপর 
অন্যের বিষয়-ব্যাপারে অনধিকার-চচ্চা দ্বারা বুথা জড়িত হওয়া 
অনুচিত )। 


উদ্দেশ্য হচ্ছে ভগবানকে ডাকা, কিন্তু মান-সম্্রম পেয়ে আমরা তাকে 
ভূলে যাই, এই তার মায়া। 


মান-সনত্রমের জন্য জীব কি না কচ্ছে-_খবরের কাগজে নাম দিচ্ছে । 
যে জানে এসব কিছু নয়-__মিথ্যা, সব মায়ার খেলা, সে ভাগাবান। 


দেহ- মনের সুখ-দুঃখ ত আছেই, তবুও জীব তাকে দুঃখ জানায় না। 
তাঁকে দুঃখ জানালে ত্রিতাপ দুর হয়। 


মায়া এমনি জিনিস যে, সত্যকে মিথ্যা বলে বোধ হয়, আর মিথ্যাকে 
সত্য বলে বোধ হয় । সবই মায়ার খেলা । 


কার ইচ্ছ! নয় যে স্থুথে থাকে? স্বখে থাকবার জন্তই তকত 
ফন্দি, মতলব আটছে। ফন্দি করলে দুঃখ পাবে। এও এন্ ভগবানের 
মায়া। ভগবানের মায়া বোঝা কঠিন। 


ভগবান শ্রীরুষ্খ বলছেন_ষে আমার মায়া চায়, সেই ছুঃখ 
পাবে আমার মায়ায় ভূলো না। আর ধে আমাকে চায় সে স্থখে 
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সগুকথ। 


থকবে। ভগবান শ্রাকষ্ণের কত রকম খেলা আছে । আবার বলেছেন 
_-যদি আমাকে ভগবান বলে মনে কর, তা হলে বেঁচে যাবে; তান! 
হলে নানারকম সংশয়ে ছুঃথ পাবে।? 


(জনৈক) গুরুভাইকে বললাম-_-“তোমার শরীর অসুস্থ বলে 
কাশীতে এসেছ; শরীর ভাল হয়ে আসছে, আরও কিছুদ্দিন 
৬বিশ্বনাথের দরবারে থাক।” তিনি বললেন--“ভাই, তা হলে মঠ 
চলবে না, সব গোলমাল হয়ে যাবে ।” এখন দেখছে! ত, সে চলে 
গেল, মঠ কি চলছে না? কারুর জন্য কি কোন কাজ আটকায়? যার 
কাজ, সে করিয়ে নেয়। এক জন গেলে আর এক জনকে করতে হয়। 
স্বামীজী চলে গেল-_-কই, তাতে ত মঠ-ফঠ ভেঙ্গে গেল না? এ রকম 
হওয়াটা মায়া। 


ভগবান তোমাকে ছেলে দিয়েছেন, ভাল কথা। যাতে ভগবানের 
কুপায় বেচে থাকে, সেই জন্য প্রার্থনা করতে পার। “আমার 
আমার” করতে গেলেই ছৃঃখ পাবে। কিন্ত যদি ভগবানের সম্ভান-_ 
এরূপ বোধ থাকে, তা হলে সে মরে গেলেও কোন দুঃখ হবে না। 
কেন না 'তুমিই দিয়েছিলে, আবার তুমিই নিলে-_যত দিন সেবা 
করতে পেরেছি, করেছি। তা হলে অনেক বাচোয়া। বেশী আসক্তি 
বা মায়া করতে নেই। এ মায়াই ত যত দুঃখ দেয়। আর যদি 
ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস থাকে, ভগবানকে ডাকে--তা হলে, 
ধাকা সামলাতে পারে। 


জীব আগের ছুঃখের কথা ভুলে যায়, তাই ত এত দুর্দশা। 
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মায়! ও অবিস্তা 


আগে কি কষ্ট ছিল, এখন কি অবস্থ! হয়েছে-_এ রকম করে দেখলে 
আর ছুঃখ হয় না। তার কপায় একটু স্থবিধা হয়ে গেলেই জীব সব 
ভুলে যায়। মানুষ সঙ্গে সঙ্গে উপকার তুলে যায়। জীব কি-না, 
তাই। নিজে যে অবস্থা থেকে এসেছে, সে কথা মনে থাকলে, যারা 
সেই অবস্থায় পড়ে আছে, তাদের প্রতি সহানুভূতি আমে । কিন্তু মানুষ 
এমনি যে, নিজের পূর্ব অবস্থার কথ! তৃলে গিয়ে তাদের দ্বণা করতে 
থাকে। তাই ঠাকুর বলতেন_উপকার কখনো তূলো৷ না, যত দিন, 
বাঁচবে, কৃতজ্ঞতা রেখো । 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন_উপলক্ষ্য ভুলতে নেই, তা সে বড় 
লোকই হোক আর গরীব লোকই হোক না কেন, তাতে কিছু এসে 
যায় না। জীব ভূলে যায়, তাই ত এত দুর্দশ1। এ সব মায়ার খেলা। 


যা গেছে তার জন্য বৃথা ভেবে লাভ কি? খামকা শরীর 
নষ্ট বৈতনয়। "আমার আমার? করার জন্যই যত গোলমাল। ওসব 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়-_সব মায়!। 


তার (ঠাকুরের ) কথা কি মিছে? মায়! সংকে অসৎ করে, 
অসংকে সৎ করে। এ মায়ার হাত থেকে বাচতে গেলে সংস্বব্ধপ 
ভগবানের ম্মরণ নিতে হয়। ভগবানের অসৎ মায়া ছেড়ে যাবার জন্ক 
লোকে সাধু হয়। 


একটা-না-একটা চিন্তা থাকেই | ছুনিয়াটা এই! কারও নিশ্শিস্ত 


৪৭ 


সগুকথা 


হয়ে থাকবার যো নেই । ভগবান থাকতে দেন না। তীর যায়ার 
এমনি প্রভাব! ভগবান শ্রীকুষ্চ বলেছেন_-আমার মায়া কাউকে 
ছাড়ে না। তবে আমার যে শরণ নেবে, মে বেঁচে যাবে। 


ংসার করলে বদ্মতলব আসবেই । ষার না আসে, তার উপর 
ভগবানের খুব দয়া জানবে। | 


সব জিনিসের টেক্স দিতে হয়, কিন্তু ধ্যান-জপের কোন টেক্ট 
দিতে হয় না। ম্হামায়। এমনি মায়া লাগিয়ে দিয়েছেন যে, ধ্যান-জপ 
করতে ইচ্ছ৷ হয় না। 


আমর] ভগবানের অংশ। তোমার মধ্যে কি ভগবান নেই? 
অবশ্য আছে । পবিভ্র না হওয়ার জন্য- জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কারের জন্য 
টাকে দেখতে পাও না। 


কুকুর যেমন পরস্পর একত্রে খেলে বেড়ায়, যেন কত ভালবাসা, 
কিন্তু খাবার পেলে পরম্পরে ঝগড়া ও মারামারি করে। তেমনি মানুষ 
পরস্পর কত ভালবাস! দেখিয়ে কত মিষ্টি কথা বলে; কিন্তু যেখানে একটু 
স্বার্থ লেশমাত্র থাকে, সেখানে গ্রাণনাশ পধ্যন্ত করতে কুষ্টিত হয় না। 
এই জীবে ধর্ম দেখছি। এ সব মায়ার খেলা । 


« ভগবান শ্রকুষ্চ বলেছেন-__কশ্ব (সাধন ) না থাকার জন্যই সংকৈ 


অসৎ বলে বোধ হয়। এ মায়ার খেলা। 
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চি .+ 


পরমিন্দা ও পরচর্চ। 


সকলেই মনে করে সে এখন যেমন আছে, চিরকালই সেইরূগ 
থাকবে! কিন্তু মৃত্যু যে ঘাড়ে চেপে আছে, কাল হা করে আছে, 
বুঝতে পারে না। এরই নাম মায়া। 


বাপরে! সিদ্ধাই দেখলে মা বস্থম্ধর1 ভয় পান, কেপে ওঠেন! 
সিদ্ধাইকে তিনি (ঠাকুর) দ্বণা করতেন। কিন্তু লোকে তাই চায়,_ 
জানে না, ওটা মায়া, ভগবানকে ভুলিয়ে দেয়। 


পরনিন্দা ও পরচর্চা 


দশ জনের সঙ্গে মিশে পরনিন্দা ও পরচর্চা করার চেয়ে সেই 
মময়টা ঘুমান ভাল। যাদের ভাল হবার ইচ্ছা নেই, তারাই এরূপ 
করে। তারা ত নিজেরা ভাল হবেই না, যারা হতে চায় তাদেরও 
হতে দেবে না। অমুক-মে এ রকম করেছে, তা৷ নিয়ে আমাদের 
মাথা! ঘামাবার দরকার কি? আবার মজা আছে-_পরনিন্না করলেই 
এ দোষগুলো৷ তোমার ঘাড়ে এসে পড়বে। 


সাধু ভক্ত কি অন্য কাকেও নিন্দা বা ঘ্বণা করতে নেই। সকলেই 
ভার সম্ভতান। ...তাকে একদিন ঘে ভালবেসেছে, মেই ভাগ্যবান। 
তিনি সকলকেই ভালবাসেন। 


সংলোকের নিন্দা করতে নেই। যদি কোন বড় লোকে 
৪৮. 


সগুকথ। 


সংলোকের নিন্দা করে, তাহলে কতকগুলি লোককে সংসঙ্গ হতে 
বঞ্চিত করা হয়। কারণ, বড় লোকের কাছেই বেশী লোক আসে। 
এরূপ করা অতি খারাপ। আর যদি সং-এর প্রশংসা করে, তা হলে 
পাচ জন সৎসঙ্গ করতে চাইবে। কারণ তারা বুঝবে--এ লোকটাও 
যখন তাকে ভালবাসছে, তখন তার সঙ্গ করা উচিত। 


পরের দোষ দেখা মহাপাপ-_সৎ-কন্্হীন হলে পরের দৌষ সহজেই 
নজরে আসে। 


কণ্ম না থাকার জন্য গুণীর গুণ বুঝতে পারে না, কেবল 
দোৌষই নজরে আসে। এই দেখ না, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জবনকে বিশ্বরূপ 
দেখালেন; অর্জুন ভগবান বলে কত স্তব-স্তরতি করলেন; কিন্তু সন্ধির 
জন্য যখন দুর্যযোধনের কাছে গেলেন, তখন দুর্যোধন তাকে বাধবার 
চেষ্টা করাতে দুর্য্যোধনকেও বিশ্বব্ূপ দেখালেন। ছুর্য্যোধন মনে 
করলে আমাকে ভেন্কি দেখালে । দুধ্যোধন মানলে না, নাশ হয়ে 
গেল। আর ভগবান ব্যাম এমন কলম 'ডাল্লেন” যে আজ পব্যস্তও 
দুর্যোধন গাল খায়। 


আপন ছুখ যেমন বোঝ তেমন পরের ছুঃখ বুঝতে হয়। সাধারণ 
গৃহস্থেরা কেবল পরের দোষ খুঁজে বেড়ায়। কোথায় ছুংখীর দুঃখ দুর 
করতে চেষ্টা করবেনা তার দোষ ধরতেই ব্যন্ত। 
পরের দোষ দেখতে দেখতে দোষই কেবল নজরে আসে। ধার কাছে 
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পরনিন্দা ও পরচচ্চা 


উপকার পেয়েছ, তিনি যদি হঠাৎ কোন অন্যায় করে ফেলেন, তার দোষ 
কখনও দেখা উচিত নয়। তখন তার গুণট1 সামনে ধরলে অনেক 
বাচোয়া; তা না হলে পরে ভয়ানক অনুতাপ হয়। অত দিনের 
উপকারটা সামান্য কারণে ভুলে গেনাম ভেবে পরে মনে দুঃখ হবে। 
তাই ক্দাচ অপরের দোষ ধরতে নেই। 


মিছামিছি লোকের উপর নংশয় করা ভারী খারাপ। তাতে 
নিজেরই অনিষ্ট হয় রে! আবার সংশয়ের যাতনাও ভোগ হয়। 


তার (ঠাকুরের ) নিষেধ বাপ-মা বা গুরুর নিন্দা শুনতে নেই, 
করতেও নেই । 


সাধু রাত্রে কি করে না করে তাই 8০1. ( লক্ষ্য ) করতে আসবে ? 
এটা ভারী খারাপ। সাধু স্বাধীন, তার ইচ্ছামত সাধন-ভজন করবে; 
ভাল না৷ লাগলে না করবে--এ সব দেখার তোর দরকার কি? সাধু 
কারও তোয়াক্কা রাখে না; তাকে ৪6০) করে কি করবে? 


তিনি (ভগবান ) ষাকে ভাল বলেন বা কোন বিশেষ কাজের 
জন্য মনোনীত করেন, তার নিন্দা! করলে অকল্যাণ হবে। ভগবানও 
তার প্রতি রুষ্ট হন। 


পরের দোষ দেখতে নেই, গুণই দেখতে হয়। সকলেরই কিছু 
কিছু দোষ আছে। কারও দোধ চাপা পড়ে থাকে। 
€১ 


সগুকথ। 


জীব অপরের নিন্দা করে স্থখ পায় কেন? নিজেকে বড় 
করার জন্য । 


যার মন ভগবানের জন্য কাদে, সে কি তুচ্ছ ছুটো উচুনীচু কথায় কান 
দেয় রে? সংসারেতে এই সব লেগেই আছে। তোমরা লাল কাপড় 
পরে যদি এই সব না ছাড়, তবে হলো কি? | 


সম্্যাস নিয়ে পরচচ্চা, পরনিন্দা নিষেধ আছে। এক দেশের লোক 
যথেষ্ট থেতে পাক, আর এক দেশের লোক না খেয়ে মরুক-_একূপ 
ভেদবুদ্ধি করা হিংস্থকের কাজ । ..*মান্য পাবার জন্য গেরুয়া পরা খারাপ। 
আগে সেই জিনিসের মর্যাদা] বোধ হলে তারপর ব্যবহার করা উচিত। 
যা ইচ্ছা তাই করলে স্বেচ্ছাচার হল_ধশ্ব নয়। 


বিষয় ও বিষয়-বুদধি 


আমরা এমনি পাজি যে, যদ্দি ভগবানকে ডাকবার কখনও ইচ্ছা 

হল, ত অমনি খতাতে বমি-আমি যদি ভগবানে মন-প্রাণ সমপ্ণ 

করি, তা হলে আমাকে খাওয়াবে কে, আমার পরিবারব্্গকেই বা 

খাওয়াবে কে, আমি থাকবই বা কোথায় ইত্যার্দি। কিন্তু একটু ভেবে 

দেখি না, পৃথিবীতে এত লোক যে ভগবানের জন্ত ঘরবাড়ী ত্যাগ 

করেছে, তাদের কি কখনও কোন অভাব হয়েছে? ভগবানের জন্ত 
৫২ 


বিষয় ও বিষয়-বুদ্ধি 


যে ত্যাগ করে, তাকে তিনি খেতে দেন, পরতে দেন, বল-ভরসা সব 
দেন। তার সমস্ত হ্ববিধ! করে দেন-__তীার নাম নিয়ে একবার বেরিয়ে 
পড়তে পারলেই হল। 


রঝোজগাবী বাপ মরলে ছেলে দুঃখ করে__আমার কি হবে? 
স্ত্রী ছুঃখ করে_ আমার কি হবে? একবারও ভাবে না, যে গেল তার 
গতি কি হবে? কজন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে-_“হে ভগবান, 
ইনি যদি কোনও অন্যায় করে থাকেন, তবে ক্ষমা করুন।” তা করে 
না, যে যার স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত-_-এই হল সংসার । 


এ সংসারে লেখাপড়া শিখে টাকা রোজগার করতে না পারলে 
তাকে বেকুব বলে। মহামূর্খ যদি টাকা রোজগার করে, তাকে খুব 
বুদ্ধিমান বলে। বিদ্ার আদর নেই। 


যে সরল--কোন অহঙ্কার-অভিমান নেই, টাকা থাকলেও লোকে 
তাকে পাগল বলে। যার টাকা নেই, তাকে ত বলবেই। তারা 
হলো পাগল আর রাতদিন অহঙ্কার নিয়ে থাকিস, তোরা হলি কি না 
ভাল? ..* দেখছিস না, অহঙ্কার অভিমান একেবারে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে--জানে এ কিছুই নয়; এ ভগবানের দয়া বৈকি ! দেখছিস-_ 
সামান্য জিনিসটুকু পধ্যস্ত দিতে আসে, মনে কোন সঙ্কোচ নেই। 
একেই বলে ঠিক ঠিক ভালবাসা। 


কেউ কেউ বলতো-_মশায়, সাধু পয়সা নেয়। ঠাকুর এ কথা 


€৩ 


লগুকথ। 


শুনে চটে যেতেন। বলতেন-_-শালারা বলে কি, সাধু বুঝি হাওয়া 
খেয়ে থাকবে? দুনিয়ার সব স্থখ ত্যাগ করেছে, একটু আরামে থাকবে, 
তা দেখেও হিংসা হয়; এদের কি কোনরূপ গতি আছে? ঠাকুর 
এই জন্যই ত বলতেন-_এখানে প্যাল! দিতে হয় না, তাই আমে। ওরা 
সংসারী জীব__টাঁকা ওদের গায়ের রক্ত, দিতে হলে কষ্ট হয়। 


মানুষ ধশ্ম বুঝবে কোথেকে ? কেবল রাতদিন 'হা টাকা, যে! টাকা ।: 
“টাক! ধশ্ম টাকা কম্ম টাকাহি পরমস্তপ। 
হা টাকা যো টাকা টক্‌ টক্‌ টক্‌ টক॥” 


বদ্‌-সংসারী লোকের সঙ্গ করবি না। ওদের হাওয়া গায়ে লাগাতে 
নেই। আমি কি বুঝতে পারি না? কারুর প্রাণে ছুঃখ দিয়ে কথা 
বলতে নেই, তাই চুপ করে থাকি। তবে বেশী বাড়াবাড়ি করলে 
তোদের কল্যাণের জন্য সাবধান করে দ্িই। সাধুর বদ্‌-সংসারীর সঙ্গ 
করতে নেই । ওরা! নিজের মায় সাধুর ঘাড়ে চাপায় । 


ঈশ্বর-বিশ্বাস 


ভগবান নিশ্চয়ই আছেন; তবে তাকে জানবার ইচ্ছা নেই, সেই 
জন্য তার অন্তিত্ব আমরা বুঝতে পারি না। ভগবানকে লাভ করতে 
হলে ছুঃখকষ্ট শ্বীকার করে মান-অপমান, লোক-লজ্জা কাকবিষ্ঠার মত 
ত্যাগ করতে হয়, তবে তার দয়া হয়। 


সখের সময় লোক কি ভগবানকে চায়! তখন ভাবে আমিই 
কর্তা_বিধাতা। ছৃঃখের সময় ত ভগবানকে ভঙ্জনা করবেই । কিন্তু যে 
স্থথের সময়ও ভগবানকে ডাকে সেই ত মান্তষ। 
“ছুথ মে সব হরি ভজে, সখ মে ভঙ্গে নাকোই। 
স্থথ মে হরি ভে তব. দুখ, কাহাসে হোই ॥”-_( তুলমীদাস ) 


যে ভগবানকে মানবে মেই ধেঁচে যাবে, আনন্দ পাবে, স্বখী হবে। 
আর যে না মানবে সে দুঃখভোগ করবে । 


পাশ করে ভাল চাকরী না জুটলে যেমন সমত্তই বৃথা বলে মনে কর, 
তেমনি আবার এটাও জেন, লেখাপড়া শিখে যার ভগবানের প্রতি 
শ্রন্ধা-ভক্তি না হয়, তাঁর লেখাপড়া সমস্তই বৃথা । 


সকলের ভেতরই ভগবান আছেন। তোমার ভেতর কি ভগবান 
নেই? আমরা বুদ্ধিত্রমবশতঃ বুঝতে পারি না। তিনি ( ভগবান 
শরণ ) বলেছেন আমি হচ্ছি পূর্ণ, আর সব আমার অংশ। 
€€ 


সগুকথ। 


ভগবানে মতি-গতি থাকলে, শ্রদ্ধা-বিশ্বাস থাকলে কি হয়?_সে 
অসৎ কাজ করবে না (তাতে তার ও সমাজের কল্যাণ )। সেখানে 
উপরওয়ালা একজন আছেন। অসৎ কাজ করলেই তূগতে হবে। 


সংসারে জনে জনে কর্তা হলে চলে না; এক জন সংসারে কর্তা হলে 
সে সংসার ভালরূপ চলে । তেমনি ধর্ম-জগতে ভগবানকে বর্তী করে 
কাজ করলে ভালরূপ ফল পাওয়া যায়। 


যাঁকে ভয় করতে হয়, তাকে আমরা ভয় করি না, আর যাঁকে ভয় 
করতে হয় না, তাকে ভয় করি! যে জানে ভগবান আছেন, সেকি 
অন্যায় করতে পারে? 


ছুঃখনিবারণ করার জন্য ভগবানকে ডাকে । ভগবান ত খোসামুদের 
জিনিস নয়। ভগবান মানো, বহুৎ আচ্ছা; না মানে বহুৎ আচ্ছা। 
তাতে তার কি আসে যায়? 


ভগবানকে আশ্রয় করলে সব শক্তি আসবে। ভগবান সর্বশক্তিমান । 
,-* জীবমাত্রেরই স্থুখ-ছুঃখ আছে । তাই অবতারেরা শরীরধারণ করে 
কত ছৃঃখভোগ করেছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয় যে, 
সুখ-দুঃখে ষেন তোমায় না ভুলি ও সব সহ করতে পারি। 


তাকে লুকিয়ে কি কাজ করবে? তিনি লোক-চক্ষুর অগোচরে, 
তবু সব জানতে পারেন। তিনি সর্বজ্ঞ। 


১৪১, 


ঈশ্বর-বিশ্বাস 


তিনি কোন নিয়ম-বিধির (মায়ার) অধীন নহেন। আবার 
( লীলাচ্ছলে জীবরূপে ) নিজ মায়ায় বদ্ধ হলে শ্বাধীনও নহেন। তার 
কোন নিয়মের ইতি” করা যায় না; আমাদের এই ক্ষুত্র জ্ঞান-বুদ্ধিতে 
হয়না। তিঘ্ধৎ হলে তবে তাকে অথবা তার ভক্তদের বুঝা যায়। 
নিয়মবিধি* তোমার-আমার জন্য (জীবের জন্য )। 


ভগবানের উপদেশ আর জীবের উপদেশ বনু তফাৎ--ভগবানের 
সিদ্ধান্তই ঠিক। ভগবানের আরাধনা! কর-_ভজনা কর। তার জোরেই 
জোর। তাকে না মান, তাতে তাঁর কি? 


সময়ে সব হয়, অসময়ে কিছু হয় না। ব্যস্ত হলে চলবে না, ধৈর্য্য 
ধরে থাকতে হয়। কোন প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে ধৈরধ্য ধরে থাকতে 
ইয়। এ অবস্থায় ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে স্থির থাকতে পারলে 
পরে কল্যাণ হবেই হবে। 


* এ স্থলে নিয়মবিধি-_-বিধিনিষেধ এবং আইনকানুন (19দ)--এই ছুই অর্থেই 
ব্যবহার করিয়াছেন । 


€৭ 


ঈশ্বর-দর্শন 


যতদিন না আত্মসাক্ষাৎকার হয়, ততদিন ইষ্ট ও গুরু 'এক বোধ 
হবেই না। হাজার বিচার কর আর বৃদ্ধি খাটাও, সংশয়, আসবেই 
আদমবে। কিন্তু একবার যদি কখনও আত্মপাক্ষাৎকার হয়, তখন সমস্ত 
ংশয় নাশ হয়ে যায় এবং গুরু ও ইষ্ট এক বলে বোধ হয়। যতদিন তা 
না হয়, জানতে হবে তোমার গলদ আছে । 


যে সাধু ভগবানকে লাভ করেছে দেই জানে ভগবান ও 
বৈরাগ্য কি জিনিস। সাধুর ভেক থাকলেই হয় না! ভগবানকে লাভ 
করাই প্রধান। 


নিজে অনুভূতি করা, আর বই পড়া বহু তফাত। 


জোর করে অ্বৈত-ভাব কি হয়? তিনি (ঠাকুর) বলতেন__ফল 
বড় হলে ফুল আপনি খসে পড়ে যায়। ঘাসের উপর তিনি হাটতে 
পারতেন না। এমনি সর্বত্র অভেদ ব্রহ্ম-বুদ্ধি__আত্মসাক্ষাৎকার হয়। 
কিন্তু দ্ৈতাদ্ৈত-বিচার রাখা চাই, তবে ক্রমে উপলব্ধি হয়। 


গ্রহলাদ ভগবানকে লাভ করেছেন; পবিত্র শুদ্ধ জীবন দিয়েই 
কেবলমাত্র ভগবানকে বুঝতে পারা ষায়। ভগবান নিশ্চয়ই আছেন, 
তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়। প্রহ্লাদের জীবন শ্রদ্ধ পবিত্র; তার 
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বিশ্বাম ছিল--হরি সর্বত্র আছেন, যে কাতরপ্রাণে ডাকে, তাকে 
“দেখা দেন। 


অমুকে বলে ভগবান কোথায়? ভগবান কি আছেন? যারা 
যথার্থ ত্যাগী, ভাগ্যবান, তারা বলে--ভগবান যদ্দি থাকেন, তা হলে 
আমরা তাঁর কাছে আগে যাব, কেন না, পবিত্র জীবন আমাদের, 
এ সংসারে কারও অনিষ্ট করি নি। আর তোমর! ভগবানের কাছে 
যেতে পারবে না, কেন না জগতে এইসব স্থখের জন্য কত লোককে 
অত্যাচার-পীড়ন করেছ। স্বামীজী বলতো, ভগবান যদি নাই থাকেন, 
তাকে নাই পাই, তা হলেও এ সংসারের ঝঞ্াট হতে বেঁচে গেছি। 
জগতের সব সুখ ত্যাগ করেছি, কারও অনিষ্ট করিনি। যে ষথার্থ 
ত্যাগী, মে এই কথা বলতে পারে । 


ভগবানকে কেউ ত দেখে নি। তবেতার কন্ম দেখে যেমানতে 
পারে, সেই ভাগ্যবান। 


পাতাল-ফোড়া শিব হও। বসান-শিব হয়ো না। যদি শোনে যে, 
অমুক স্থানে পাতাল ফুঁড়ে শিব উঠেছেন, তবে হুড় হুড় করে সেখানে 
সব লোক দেখতে যায়। আর স্থাপিত (বসান ) শিবের কাছে কজন 
লোক যায়? তাই বলছি, নিজে নিজে সাধন-ভজন দ্বারা সত্য 
উপলব্ধি কর। 


আমি আর কি বলবো--ভগবান আছেন খুব সত্য। তাকে 
ডাকো- ভার দয়ায় তার দেখা পাবে। 
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তিনি (ঠাকুর) বলতেন, “জগৎ দেখে ভূলে না, জগৎকর্তীকে 
জানবার চেষ্টা কর।ঃ 


কর্টের দ্বারা ভগবান প্রকাশ হন। ভগবান কি দূরে আছেন? 
কর্শ নেই, তাই দেখতে পাও না। তিনি সকলের অন্তরে নিকট 
হতে নিকটে । | 


সকাম কর্মে বন্ধন হয়; নিষ্কাম কর্মে চিত্তশুদ্ধি হয়। চিত্তশুদ্ধি 
হলে স্বরূপ ভগবান প্রকাশিত হন। কর্শের মধ্যে ষ্ঠ কর্ম হচ্ছে 
সাধন-ভজন করা, ভগবানকে ডাকা। তাকে দ্ভিক ঠিক ডাকলে দেখা 
দেন বৈকি! 


তুমি ৬বিশ্বনাথদর্শন করতে গিয়াছিলে? -** হা, রোজ যাবে। 
বিশ্বনাথ আছেন-_সতা বলছি, আছেন। সাক্ষাৎ ৬বিশ্বনাথ রয়েছেন । 
তবে কারো কাছে প্রকাশ, কারো কাছে গোপন। 


নির্ভরতা 


পাণ্ডবেরা যখন বনবামে ছিলেন, তখন একদিন দুর্ববাসা মুনি 
দুধ্যোধনকে জিজ্ঞাসা করলেন--কখন পাগুবদের সঙ্গে দেখ করতে 
যাই? দুর্ধ্যোধন কপট-ভাবে দুর্বামা মনিকে বললে-দন্ধ্যাব পর 
দেখা করতে যাবেন। কারণ দুর্য্যোধন জানত যে, ছুর্ববানা মুনি অতি 
কোপন-স্বভাব। পাগবেরা ভিক্ষাবৃত্তি-অবলম্বনে জীবনধারণ করছে। 
সন্ধ্যার সময় আহারাদি শেষ হয়ে যাবে, তখন তারা অতিথি-সৎকার 
করতে সমর্থ হবে না। কিন্তু দুর্বাসা মুনি অত না বুঝে মনে করলেন, 
পাগুবেরা হয় ত দিনের বেলায় শিকারে যায়, সন্ধ্যার সময় সকলে 
একত্র থাকবে, তাই দুর্য্যোধন তাকে সন্ধ্যার সময় যেতে বললে। এই 
ভেবে তিনি সন্ধ্যার লময় যাট হাজার শিষ্য নিয়ে দেখা করতে গেলেন। 
ুর্ববাসা মুনিকে দেখবামাত্র যুধিষ্টির ত চিন্তিত হলেন--আজ বুঝি 
পাগুবকুল ধ্বংস হয়। সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায় দেখে দুর্বানা মুনি নদীতীরে 
সন্ধ্যা করতে গেলেন এবং বলে গেলেন, আজ আমি এখানে আহার 
করব। যুধিষ্ঠির তখন তাকে “আমার মহাভাগ্য' বলে আপ্যায়িত 
করলেন। সেদিন আবার দ্বাদশী, মুনি একাদশীর দিন থেকে উপবাপী 
আছেন। অথচ ঘরে কিছু খাবার নেই। যুধিষ্ঠির এরূপ অবস্থা 
স্বরণ করে সখা শ্রীুষ্ণকে ডাকতে লাগলেন। এ দিকে শ্রকুঞ্ণ তার 
ডাকে স্থির থাকতে না পেরে ভ্রৌপদীর নিকট এসে উপস্থিত হলেন। 
শরীক তাকে বললেন-_আমার বড় ক্ষিধা পেয়েছে, ঘরে যি কিছু থাকে 
ত দাও। ত্ৌপদী বললেন- সখা, ঘরে যে কিছুই নেই। তাযাই 
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হোক, দু-এক কণা শাক ছিল, তাই দিয়ে জল খেয়ে শ্রীরুষ্ণ ঢে'কুর 
তুলতে তুলতে চলে গেলেন। এ দিকে দুর্ববাসা মুনির দেরী হচ্ছে 
দেখে, যুধিষ্টির ভীমকে তার খবর জানতে পাঠালেন। ভীম গিয়ে 
দেখে যে, ছুূর্ববানা মুনি ঘুমুচ্ছেন। ভীমকে তিনি বলে দিলেন-_'সাজ 
শরীরটা বড় ক্লান্ত, আজ আর কিছু খাব না, কাল উপবাসের পারণ 
করব। এ সংবাদ পেয়ে যুরিষ্টির ভাবতে লাগলেন- সমন্তই শ্রীকষ্ণের 
খেলা! এইরূপ ধারাই ভগবানের উপর নির্ভর কবে থাকেন, তাদের 
আর কোনও বিপদ-আপদ উপস্থিত হয় না। আরও বোঝা যায় যে, 
ভগবান ষাঁর উপর সন্তৃষ্ট, সকলেই তার প্রতি সন্ধষ্ট থাকে। 


তার উপর মন থাকলে সব ভয় কেটে যায়। ভগবানে মন থাকাই 
হল প্রধান। তিনি যে কোথা থেকে বুদ্ধি জুটিয়ে দেন, তা কি 
জীব বুঝবে? তার কাছে আন্তরিক প্রার্থনা করতে হয়। বাইরে, 
লোক-দেখানো না হয়। আন্তরিক প্রার্থনা হলে তিনি শোনেন। 


স্বার্থ না থাকলে ভগবান ভার গ্রহণ করে থাকেন। 


যুধিষ্ঠির মহারাজ পরম সত্যবাদী । তিনি শ্রীরুষ্ণের উপর নিঃসংশয় 
ছিলেন। . পাগুবেরা পরম ধাম্মিক, তাঁদের একটুও রাজভোগ করার 
ইচ্ছা ছিল না। তাঁরা কৌরবদের বললেন__-দেখ, আমাদের গাঁচখানা' 
গ্রাম দাও। শরীর যখন ধারণ করেছি, তখন শরীরকে কোনরকমে 
বাচাতে হবে, তার অন্ত উপায় নেই। কিন্তু কৌরবেরা তা না৷ দেওয়ান 
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এত কাণ্ড হল। ভগবানের উপর নির্ভর করেছিলেন বলে পাগুবেরা! 
বেঁচে গেলেন। তার উপর নির্ভর করলে তিনি স্বয়ং ভার নেন। 


কেউ কিছু করে না, কেবল বকাদে, আসে ' সাধুকে পরীক্ষা করে, 
বেকুবি দেখ! সাঁধুকে বিরক্ত করলে তার দুর্দশা হবে। সাধু তোমার 
মনের মত কথা বলবে কেন? তা হলে সে গৃহস্থের হচ্দ হলো যেরে! 
সাধু ভগবান ছাড়া আর কারও তোয়াক্কা রাখে না। এইজন্যই 
সাধুর! গৃহস্থের সঙ্গে মেশে নাঁ। সাধুর খাওয়ার অভাব কি? যে পেটের 
দায়ে লাল কাপড় পরেছে, তার ভাবনা হবে। সাধুর ভাবনা হবে কেন? 
সাধু যেখানে থেকে তাকে মনে করবে, তার কাছে সেখানেই খাবার 
আসবে । ভগবান নিশ্চয়ই সাধুকে খেতে দেবেন। তবে সামর্থ্য থাকতে 
ভক্তের ভগবানকে সামান্য বিষয়ে কষ্ট দেন না। ভগবানকে এ সক 
সামান্য বিষয়ের জন্য বিরক্ত না করাই ভাল মনে করি। 


জীবের কোনকালে আশা মেটে না। ভগবান যথেষ্ট অর্থ দিলেও 
তার ছুঃখ কোনকালেই যায় না। ভগবানকে দুঃখ জানালে তবে ভ 
দুঃখ যাবে! ওরা কেবল মুখে ভগবান ভগবান করে। ভগবান কি 
জানেন না কার কি দরকার? যা দরকার তিনি সব জানেন, আর 
কম্মমত তাকে তাই দিয়ে দেন। ভগবানে বিশ্বাস নেই, নির্ভরতা নেই, 
তাই ত এত ছুঃখভোগ। এরূপ জীবের সঙ্গ করলে ছুর্দিশা হয়। এরা 
নিঙ্গেও দুঃখভোগ করে, আর অপরকেও ভোগামস। জীব আশায় বেঁচে 
আছে। কিন্ত বেশী আশা করলে দুঃখ পেতে হয়); এইজন্যই ভগবানের 
ইচ্ছাতে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। ভগবান অপার করুণাময়, তিনি আম 

৩ 


সগুকথ। 


অপেক্ষা বেশী বোঝেন; অতএব তিনি দয়া করে যা দিচ্ছেন, তাতেই 
সন্তুষ্ট থাকি। এরূপ বিচার করলে কোন দুঃখ থাকে না। 

রোগ হলে কিংবা বিপদ-আপদ হলে অনেকে অস্থির হয়ে'পড়ে। 
সে সময় খুব ধের্ধ্য ধরে থাকতে হয় এবং ভগবানকে খুব ভক্তি-বিশ্বীসের 
সহিত ডাকতে হয়। চিকিৎসাদি দ্বারা যতটুকু সপ্তব, সাধ্যমত রোগের 
প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত। তিনি (ঠাকুর) বলেছেন_-ওধধে 
কাজ হয়বৈকি! ভ্রব্যগুণ যাবে কোথা? তাতেও যদি কিছু না হয়, 
তা হলে তুমি ভেবে কি করবে? জানবে, এখন তার হাতে । 


ভক্ত ভগবানকে কষ্ট দেবে না। তার নাম নিয়ে পড়ে থাকলে তিনি 
খেতে দেঁবেনই, তবে তাঁকে কষ্ট দেবার কি দরকার ? ভিক্ষা করে খেয়ে 


এসে ধ্যানজপ করলেই হয়। আবার মৌনী হওয়া কেন? 


যার ভগবানের উপর নির্ভরতা নেই সে আবার ধ্যান-জপ করবে কি? 
তার উপর নির্ভরতা না হলে কিছুই হয় না। 


৬৪ 


পবিত্রতা ও সৎ আদর্শ 


পবিত্র থাকলে ধশ্ম একদিন-না-একদিন বুঝতে পারবেই । মতের 
কাছে ভগবান প্রকাশিত হন, যেমন অজ্জ্রনের কাছে শ্রীকৃষ্ণ হয়েছিলেন । 


কলিতে জীবনধারণ করে একটু মাছ-মাংস খেলেই বা তাতে এমন 
দৌষ কিহয়! পবিত্র জীবনে কোন দোষ নেই। মাছ-মাংস খেয়ে 
তবু ভগবানকে ডাকছে, 'ভগবান ভগবান কচ্ছে,। আর তোমরা 
মাই-মাংস না খেয়ে অপবিভ্রভাবে জীবন কাটাচ্ছো। হে জীব! পবিভ্র 
হও, পবিত্র হলে ভগবান দয়া করেন। 


সত্রের বিনা পরিশ্রমের ভাত কি সকলের সহ হয়? অনেক সময় 
উল্টো হয়ে যায়। সত্রের ভাত হজম করা শক্ত। কারণ হাজার 
কামনা তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। খুব ধ্যান-জপ করতে হয়, তবেই তার 
প্রভাব কাটে। 


পরিষ্কার-পনিচ্ছন্ন থাকলে তিনি (ঠাকুর) যেকি খুশী হতেন, তা 
বলা যায় না। তিনি নোংরাপনা ভালবাসতেন না। ভেতর-বার সাফ 
থাক! দরকার । 


সাধুরা এই জগৎ থেকে চলে যাচ্ছে, বড়ই দুঃখের বিষয় । জগতের 
কি যে ছুর্দিশা হবে, কে বলতে পারে! সাধু গেলেই অকল্যাণ । ঘ্বে 
১. 


সগুকথা 


সময় পড়েছে, সাধু থাকছে না। তিনি (ঠাকুর । বলতেন-_সাধু না 
থাকলে ধ্বংস হবার লক্ষণ। সাধু থাকলে খুব জোর__-অসংলোক প্রবল 
হয় না। 


মুসলমান যদি যত্ত করে দেয়, তা হলেও অক্েশে খাবি; কিন্তু পিত্ত 
থাকবি। শ্রদ্ধার দান সাবিক। 


সত্যকে না জানলে কিছুই হবে না। সত্য জানবার চেষ্টা কর। 
যেখানে সত্যস্বর্ূপ ভগবান, সেখানে হিংসা থাকতে পারে না। যদ্দি 
সত্যকে জানবার চেষ্টা না কর-_সত্য প্রকাশ হবে না, হিংমাও যাবে না। 
যেখানে মিছে, সেখানে হিংসা । যেখানে সত্য প্রকাশ হয়, সেখানে 
এমন অবস্থ| হয়, হয়ত এক ভাই রোজগার বেশী করে, এক ভাই 
রোজগার কম করে; বড় ভাই ছোট ভাইকে, কি ছোট ভাই বড় 
ভাইকে বলে-_তুমি বেশী টাকা উপায় করতে পার না বলে ভাবছে! কেন? 
এ জগতে কদিন আছি? যখন সংসার করা গেছে তখন কোন রকমে 
ছেলেগুলো থেতে পেলেই হলে! এই হলো সৎ ভাই। সৎস্ত্রী তার 
আ্বামীকে বলে-_-তোমারই ত ভাই, কদিন আমরা জগতে আছি? 
সেখানে কলহ থাকতে পারে না। ধন্মের স্রোত যখন প্রবল হয় তখন 
পরকেও ভাই বলে বোধ হয়। সেথায় ভক্তি, মুক্তি, বিশ্বাস গ্রবল হয়। 


নিঃস্বার্থ প্রেম 


জীব ভগবানকে শুধু ভালবাসাবশতঃই ডাকবে-_একূপ খুবই বিরল, 
সন্দেহ নাই। গোপীদের এই ভাব। 


ভগবানে প্রীতি থাকলে বিষয়, মান, অপমান, লোক-লজ্জা ছুড়ে 
ফেলে দিতে ইচ্ছা হয়। এ সব মিথ্যা-_মায়ার খেলা। প্রীতিই হলো 
প্রধান। 


বার মাস রোগীর সেবা করা কঠিন বৈকি। নিজের বাপ-মারই 
পারা যায় না--বিরক্তি আসে । যদি ঠিক ঠিক সেবা করতে পারে, তবে 
কল্যাণ হবে। 


ন্নেহ (প্রীতি, ভালবালা ) হওয়া বড় শক্ত ব্যাপার। ভগবানের 
দয়া না হলে ম্েহ হয়না। বিষয়ীদের নেহ লোক-দেখানো, সর্বদাই 
স্বার্থে পূর্ণ। তাদের কি কখনও ন্বেহ আসতে পারে? যাদের স্নেহ 
আছে, তারা ভাগ্যবান। কোন পিত্বেশ (প্রত্যাশ! ) না করে যে শ্তরেহ 
করে, তার উপর ভগবানের খুব দয়া বুঝতে হবে। 


মানুষ সখের জিনিস বড়ই ভালবাসে । ঠিক সেই রকম ভগবানকে 
যখন ভালবাসবে তখনই ধর্ম হবে। 


আমরা মায়ার টানে ভালবামি। ভালবাসা কি সোজা কথা? 
৭ 


সগুকথ। 


অবতার মহাপুরুষের! ভালবাসা কাকে বলে জানেন। সাধুর! তাকে 
জেনে জীবের দুঃখ দূর করতে ব্যস্ত থাকেন। কিসে জীবের কল্যাণ হয়, 
এই চিস্তা। এখন আর সেরূপ সাধু কোথায়? ভেক আছে মি সাধুত্ব 
কৈ? ঠিক ঠিক সাধু খুব কম। 

তোরা ভালবাদা, ভালবাস! মুখে বলিম। ভালবাসা বহু সাধনার 
ফলে হয়। জীবের সাধ্য কি যে ভালবাসতে পারে? তীর দয্বায় 


জীবের ভালবাসা হয়। 


পরের অনিষ্ট ও হিংসা করে জীব স্বার্থলীভের চেষ্টা করে; কেন না, 
স্বার্থসিদ্ধিতেই তার আনন্দ। যে পরের হিংসা বা অনিষ্ট না করে 
আনন্দ পায়, তার আনন্দই ঠিক আনন্দ; কেন না, তা স্বার্থশূন্ত। 
এরূপ হতে গেলে ভগবানের বিশেষ দয়া থাকা চাই। তাকে ডাকলে 
তার দয়া হয়। 


কৃতজ্ঞতা 


মানুষ উপকার পেয়ে ভূলে যায়, তাই ত এত ছূর্দশা হয়। ঘে 
উপকার পেয়ে মনে রাখে, সেই মান্থষ। যার দ্বারা কোন বিষয়ে উন্নতি 
হয়, তাকে কখনও ভোলা উচিত নয় । তা ভূলে দুর্দশা হবে। 


যার বারা উপকার হয়, যদি তাকে উপকৃত ব্যক্তি মানে, তবে ত তার 
নিজেরই কল্যাণ। ভগবানের ঘরে বাচোয়া। না মানলে সেই তৃগবে। 
১১ 


অহঙ্কার 
যার দ্বারা সৎ কাজ হয়, তাকে কি তুলতে আছে ? 


আলমোড়া পাহাড়ে স্বামীজীকে এক মুসলমান ফকির অসময়ে ফল 
থাইয়েছিল। হঠাৎ তার সঙ্গে একদিন দেখা। ম্বামীজী দৌড়ে গিয়ে 
তার হাতে ছুটি টাক! দিলে। আমি বললাম--এ লোককে কেন টাকা 
দিচ্ছ? স্বামীজী বললে--ও আমায় অসময়ে ফল খাইয়েছিল, দু'্টাকা 
কি বলছিস; ওরে লেটো, অসময়ে উপকারের মূল্য নেই । 


কাকুড়গাছিতে ন্বামীজী রাম বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 
রাম বাবু তখন পীড়িত। ন্বামীজী অনেকের লাক্ষাতে রাম বাবুর জুতো 
এগিয়ে দিল। রাম বাবু বললেন বিলে, করিস কি, করিল কি? 
স্বামীজী উত্তরে বল্ল__রাম দাদা! আমি তোমার সেই বিলে। তুমি 
ধা উপকার করেছ, তা কি আমি তুলে গেছি? 


অহঙ্কার 


“আমি অমুক “আমি খুব বড় লোক*_এই ভাব থেকেই মনে 
'অহং জেগে ওঠে । কিন্তু “আমা অপেক্ষা অনেক বড় লোক আছেন, 
আমি অতি সামান্য, আমি যা কচ্ছি সে সমস্তই ভগবানের কপায়-_ 
এরূপ বিচার করলে “'অহং* ক্রমে ক্রমে চলে যায়। 


এ জগতে কেউ ছোট হতে চায় না, সবাই বড় হতে চায়; তাই ত 


* স্বামীজী পরিব্রাজক অরস্থায় আল্গমোড়) ভ্রমণকালে আহার অভাবে কাতর হইলে 
এ ফকির ঝাকুড় খাওয়াইয়াছিলেন। 


৬৯ 


সংকথা 


এত গোলমালের স্য্টি। একজন একটু নীচু হলে সব গোলমাল মিটে 
যায়) কিন্তু তা কিছুতেই হবে না। বলে-__আমি ওর থেকে ছোট 
কিসে? এরই নাম অহঙ্কার। যত অনর্থের মূল এখানে । যদ্দি সংসারে 
শাস্তি পেতে চাস, তবে ছোট হতে শেখ রে! । 
তিনি (ঠাকুর ) বলতেন--সাধুর সব যায়, কেবল “আমি সাধু এই 
অভিমান যায় না। একটু ছোট বললেই চটে যায়। “আমি ছোট 
কিসে? তোরা “মান মান করে ব্যস্ত হোস। সাধুর আবার মান- 
অপমান কি রে? লাধুর কাছে মান-অপমান নব এক। মান ছুড়ে 
ফেলে দে। 


নিজেকে বড় বলে মনে হলেই যত গোল। যার ছোট বলে মনে 
ধারণা, তাঁর আর কিসের গোল? 


'অহংসে (অহঙ্কারের জন্য ) জীব দুঃখ পাচ্ছে। তার দয়া না 
হলে 'অহং যায় না। 


৬ 


নাম-মাহাত্্য 


চৈতন্যদেব যা ব্যবস্থা করেছিলেন, তা বেশ মোজা। ভিনি 
বলেছিলেন-_-জীব হরিনাম করুক। হরিনাম করতে করতে চিত্ত শুদ্ধ 
হবে। তখন বুঝতে পারবে ভগবান কি জিনিস। আর বুঝবে যে, 
জগৎটা মিথ্যা। 


কলিতে যাগ-যজ্ঞ-তপশ্যা কিছুই নেই। কলির জীবকে ভগবান 
সে শক্তি দেন নি। কেবল হরিনাম করাই হচ্ছে কলির তপস্যা, আর 
অন্য গতি নেই। জীব হরিনাম করে না, তাই ত এত দুর্দশা! চৈতন্য 
মহাগ্রভূর বাক্য--শান্্বাকা। সেকি মিথ্যা? হরিনাম করলে ভবরোগ 
দূর হয়। অবতারদের কথা না মেনেই জীব এত ছুখ পায়। 


দাস 


চাকরীর চেয়ে বরং ভিক্ষা করে থাওরা ভাল। যে ভিক্ষা করে, 
তার যেদিন ইচ্ছা না হল, সেদিন ভিক্ষায় বেরুল না। কিন্তু চাকুরে 
লোকের তা হবার যো নেই ইচ্ছা থাক আর নাই থাক, চাকরীতে 
বেরুতেই হবে। স্বাধীন পেশা সব সে আচ্ছা । 


ংসারে অর্থের জন্ দাসত্ব করে, কিন্তু ভগবানের জন্ত কেউ দাসত 
করতে চায় নাঃ অথচ তাতে কোনই খরচ নেই । যে ভগবানের জন্তু 
দাসত্ব করে সেই ভাগ্যবান। 


১ 
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কলিতে অন্ন-দানের চেয়ে পুণ্য নেই । এমন কি, একজন ভিথারীকেও 
এক মুঠ চাল দেওয়া ভাল, তাতে দাতারই কল্যাণ হয়। 


ভগবান কাউকে অর্থ দেন, কিন্তু দান করবার ইচ্ছা দেন না। 
আবার যাকে দান করবার ইচ্ছা দেন তাকে অর্থ দেন না। যাঁকে দুইই 
দেন, বুঝতে হবে তার উপর ভগবানের দয়া আছে। 


ভগবান যতটুকু শক্তি দিয়েছেন, ততটুকু সংকাঁজ কর-_কারও যেন 
অনিষ্ট না হয়। 


ভগবান বলছেন যতটুকু পার, জীবকে রক্ষা কর। জীবকে নষ্ট করতে 
নেই। জীবকে রক্ষা করতে করতে আমাকে বুঝতে পারবে, আমি কি 
জিনিস। 


মহাপ্রভুর শিক্ষা-গরীবকে তৃলো না) গরীবকে রক্ষা করলে 
ভগবান খুশী হন। যে রক্ষা করে, তার কল্যাণ হবেই। 


লোকে ভিক্ষা করতে এলে গালাগালি দিস্‌ কেন? ইচ্ছা হয়, খুশী 

ইয়ে একমুঠো দ্রিবি। যদি দেবার মুরোদ না থাকে, তবে মিটি কথায় 

বলবি--দিতে পারবে! না। ছুটো মিটি কথা বলতে কি পয়সা লাগে? 
খখ 
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দিবি ত একমুঠো ভিক্ষা কিংবা একটি পয়সা, এই ত জিনিস__তা অত 
লম্বা লম্বা কথার কি দরকার? নিজে ত ভিক্ষা করিস্‌ না, তা ওদের ছুঃখ 
কি করে বুঝবি? নিজে কখন যদি এ রকম অবস্থায় পড়িস্‌, আর ভিক্ষা 
করতে গেলে কেউ তোকে দুটো! কড়া কথা শুনিয়ে দেয়, তা হলে তোর 
কি রকম দুঃখ হয়, একবার মনে মনে ভেবে দেখ । 


খুব ছুভিক্ষের সময় ভগবান পরীক্ষা করেন, কে এ সময়ে সাহাষ্য 
করে। এ মাড়োয়ারী কাপড় দিয়ে এত লোকের লজ্জা নিবারণ করলে-_ 
একি কম ভাগ্যের কথা! ছুভিক্ষের সময় যার ছুমুঠো খাবার আছে, 
তার একমুঠো দিয়েও সাহায্য করা উচিত। যেনা করে, সে দেশের 
কাছে, ভগবানের কাছে দোষী । 


অন্ন-কষ্টের মত কষ্ট নেই। লোকে পেট ভরেই খেতে পায় না, 
আবার ধন্ম করবেকি? পেট ভরে দুমুঠো খেতে না পেলে ধর্মকণ্ম 
কিছুই হয় না। 


তিনিই সব করাচ্ছেন। আগে থাকতে সব বন্দোবস্ত, জোগাড় করা 
আছে। কন্মক্ষেত্রে নামলেই তা আপনি এসে জুটবে। *** গরীবের 
প্রতি দয়া করলে নিজেরই কল্যাণ হয়। গরীবকে যে রক্ষা করে, 
ভগবান তাকে রক্ষা করেন, এতে কোন নংশয় নেই। 


নিজের স্বার্থের জন্ধ সব খরচ করতে পারে, কিন্তু দেবতার জন্ত পাচ 
পয়সা খরচ করতে কুষ্টিত হুয়। শাস্তে আছে-_-দেবতা, সাধু আর 


খ৩ 
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তীর্ঘস্থানের পাগ্ডাকে কিছু দিতে হয়। তিনি (ঠাকুর ) বলতেন-_- 
ঠাকুরের কাছে, রাজার কাছে ও দাধুর কাছে কিছু কিছু নিয়ে যেতে হয়, 
শুধু হাতে দর্শন করতে নেই । ওটা হলো ভেকের মান্য। 

তিনি (রামকৃষ্ণ ) বলতেন, সাধুকে খাওয়ান খুব ভাল, বিশেষত; 
কাশীতে। সাধুর আত্মা সন্তষ্ট হলে দাতার কল্যাণ হয়। কলিতে 
অন্নদানের মাহাত্্য আছে। 


বিচ্যাীগর মহাশয় বাস্তবিক সৎ পণ্ডিত লোক। নিজে খেটে 
উপার্জন করে দান করছেন। যেমন কর্ম, তেমনি নাম। খুব ত্যাগী। 
থাটুনির পয়স৷ গুরই সার্থক। 


পর-সেবায় যিনি জীবন দিয়েছেন, ধার আপন-পর বলে 
কিছুমাত্র ভেদ নেই, যিনি পরের দুঃখ প্রাণে প্রাণে বুঝতে পেরেছেন 
তার চেয়ে আর ভাগ্যবান কে? আমরা এমনই স্বার্থপর হয়ে পড়েছি 
যে, বিপদ-আপদে কাউকেই দেখি না, পরের কুৎ্স! নিয়েই ব্যস্ত, পরের 
হুথে ঈর্ষা হয়, পরের উন্নতি যেন চোখে দেখতে পারি না; সে জন্যই 
আমাদের দুর্দশা । যদি ঠিক ঠিক নিস্বার্থভাবে পর-সেবা ইত্যাদি করা 
যার, তা হলে ভগবান মন্তষ্ট হন। ভগবান সন্তষ্ট হলে বিবেক-বৈরাগা, 
শ্রদ্ধাভক্তি হয়। 


স্বামী কি শাস্তি দিতে পারে? শাস্তি দেনেওয়ালা এক তগবান। 
বে বিস্তা-স্ত্ী শ্বামীর কলাথের জন্ত দান করে থাকে, স্বামীর জন্য 
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জপ করে। দেখনা, বাবুর বাটীবু স্ত্রীলোকের! গোপনে গোপনে দান 
করছে-_ন্বামীর যাতে মুখ হয়, মঙ্গল হয়। ও বকম বিদ্যার ঘর কি 
আর আছে যাদের মেয়েরা সংসারের কল্যাণের জন্য দীন-ছুঃধীর, 
সাধুসন্ন্যাসীর, দেবতার সেবা গোপনে গোপনে করে? আগে সব 
এমনি ছিল | 
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যত দিন না গুরুর উপর ঠিক ঠিক ভক্তি-বিশ্বাস হয়, তত দিন 
যার-তার কাছে উপদেশ নিতে যেতে নেই। তাতে গুরুর উপর সংশয় 
আসবার সম্ভাবনা । একবার গুরুতে সংশয় এলে, তা দূর করা বড়ই 
কঠিন হয়ে দাড়ায়। 


পরকে কেন মানি? নিজের ছুঃখ যায় না বলে, নিজের ওপর বিশ্বাস 
নেই বলে। নিজের ওপর যার বিশ্বাম আছে সেকি অপরের সাহাযোর 
আশায় বসে থাকে? 


গুরুর কৃপা না হলে সংশয় যায় না। তীর রুপা পেতে হলে অচল 
অটল ভক্তি চাই । 


সন্দেহ দূর হতেই হবে। সন্দেহ না গেলে কিছুই হবে না। সর্বদা 
ভগবানের নাম করলে সন্দেহ দূর হয়ে ষায়। তিনিই সংশয় করান, 
আবার তিনিই তাহা দূর করেন। 


ণ€ 


সগুকথ। 


রোগের সময় বাবা তারকনাথ, বাব তারকনাথ কচ্ছে। অন্য সম্‌য় 
তারকনাথের নামটি পর্য্যস্ত লয় না, তাতে আর হবে কি? 


চিরকাল খারাপ কাজ করে এসেছে, তাই তাদের তগবানে একবার 
বিশ্বাস হয়, আবার হয় না । ) 


সকলেই কৃপা করুন, কৃপা করুন করে টেঁচাচ্ছে। বাস্তবিক 
ভগবানের কাছে কৃপা চায় কে? যদিশরীর ভাল থাকে এবং টাকা 
পয়স। থাকে, তা হলে সে নিজেই এক জন ভগবান হয়ে ঈীড়ায়। সেকি 
আর ভগবানকে মানে? 


তোমায় কি বলব--ভগবান আছেন কি না, তিনি সাকার কি 
নিরাকার--এই সিদ্ধান্ত করতেই যখন তোমার পঞ্চাশ বছর গেল, 
শেষে আর জপ-ধ্যান কবে করবে ? 


কেউ এ জগতে কন্ম না করে থাকতে পারে না। কেউ সৎকর্ম 
করছে, আবার কেউ অসতৎকন্ম করছে। যে সৎকন্ম করে, ভগবান 
তার প্রতি খুশী হন ও লোকে তাকে ভত্তি-শ্রদ্ধা করে। আর অসৎ 
কর্ম করলে লোকে গালি দেয়। যে ভগবানের বাক্য শোনে, তার 
হুকুম প্রতিপালন করে, সে সৎ কণ্ম করবেই; আর যার ভগবানের 
বাক্য মিথ্যা বলে বোধ হয়, সেইই অসৎ-কম্ম করবে। 


তার জিনিস শ্রদ্ধা করে নিবেদন করতে কষ্ট হয়, বিরক্তি হয়, এ কি 
কম ছুঃখ? ওরে, তোদের শ্রদ্ধা-ভক্তি নেই বলেই ত এত দু:খ পাস! 
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এ জগতে সকলেই ঠকাতে চায়। স্বামী স্বীকে, স্ত্রী স্বামীকে 
ঠকাচ্ছে, আর অন্যের কথ| ছেড়ে দাও। ঠকা-ঠকি চলছে। কেউ 
কাউকে বিশ্বীন করে না। ওরে, যে অপরকে ঠকাতে যায় সে নিজেই 
ঠকে। ঠকাঁবার আগে সে নিজেই ঠকেছে! 


চরিজ্রই প্রধান। চরিত্র ভাল না হলে ধ্যান-জপে কি হবে? 
খারাপ কাজ করে এসেছ বলেই অশুদ্ধ মন-_-ভগবানে সংশয় আসে। 


মানুষের সংশয় লেগেই আছে। সংশয় যাওয়া কি মুখের কথা? 
মানুষের সংশয় দূর করবার জন্য ভগবান শরীর ধারণ করেন। 


আগের লোকের! সংসারে পরস্পর মিলে-মিশে থাকতো -_অবিশ্বাস 
করতো না। তাই স্থথে থাকতো । আজকাল লেখাপড়া শিখে হত 
সংশয় হয়েছে__মিলে-মিশে আর থাকতে পারে না, তাই দুংখও ভোগে । 


৭৭ 


প্রার্থন। 


ঠিক ঠিক প্রার্থনা করলে তিনিই টেনে নেন। তিনি (ঠাকুর ) 
আমাকে ও রাখাল মহারাজ্জকে প্রার্থনা করতে বলতেন। প্রার্থনা 
করলে বুঝতে পারা যায়_-ভগবানই সত্য, জগৎ মিথ্যা। ভগবান চান__ 
পবিত্র জীবন। পবিত্র জীবনের মূল্য তিনি বোঝেন । | 


যে ভগবানকে ডাকবে, ভক্তি করবে, তার শরণাগত হয়ে থাকবে, 
সে বুদ্ধিমান। তাঁকে অন্তরে অন্তরে নিজের অবস্থা জানাও, তিনিই 
সব ঠিক করে দেবেন। তাকে জানতে চাইলে, তিনিই কৃপা করে 
জানিয়ে দেবেন। 


গুরুর কাছে, ভগবানের কাছে কামক্রোধ দমনের জন্য খুব প্রার্থনা 
করতে হয়। গুরুকে ভগবান মনে হলেই কাজ হল। 


তবাকে ছুংখ জানাবে বৈ কি। সংলারে ত তিনিই লাগিয়েছেন । 
তার সংসারের জন্য খাট্ছ এইরূপ মনে করবে। তীকে ছুঃখ জানাতে 
দোষ কি? 


ভগবানই কর্শে লাগিয়েছেন, আবার তিনিই কর্ম কাটতে পারেন। 
ভগবানকে অন্তরে জানাও, অবশ্য তিনি জানিয়ে দেবেন। 


সন্ধ্যার সময় কোথায় ভগবানকে ডাকবে, না সাধুর কাছে এসে 
পচ 


ঁ 


সত্যকথ। 


মিছিমিছি বকা, এতে কি কোন ফল হবে? সন্ধ্যার সময় নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে ভগবানের নাম নিতে হয়। তার কাছে সংসার-দুঃখ দূর করবার 
জন্য প্রার্থনা করতে হয়। .." সাধু এ সব লোকের সঙ্গ করবে না। 


সত্যকথা 


সত্যকথা বলতে টেক্স লাগে না, খাজন দিতে হয় না, তথন সত্যকথা 
বলবার চেষ্টা করায় ক্ষতি কি? যার! একট মত্যকথা বলতে জানে না, 
তারা আর ধন্ম করবে কি? 


ষে ভয় করে, সংশয় করে, তার সংসারে কি ধর্ম-জগতে কোথাও 
উন্নতি হয় না। এতে মন সঙ্কুচিত হয়ে যায়। যিনি সত্যলাভের 
জন্য জগৎ আছে কি না আছে গগ্রাহথ না করে এগিয়ে পড়েন তিনিই 
বীর, তিনিই শ্রেয়োলাভ করেন । 


যার! একটা সত্যকথা বলতে পারে না, তারা আবার ধ্যান-জপ 
করবে কি? যারা ধ্যান করতে পারে না, তার! গরীব-দুঃখীকে যতটুকু 
পারে সাহায্য করুক- সেবা কুক। তাতে ভগবান খুশী হন। 


হেজীব। সত্যকে ভালবাপবার চেষ্টা কর, সত্য উপলদ্ধি করবার 
চেষ্টাকর। ভগবান সত্যন্বরূপ--সেখানে মিথ্যা, হিংসা যেতে পারে না? 
সেখানে কোন ভেদ নেই । 
খন 


ব্যাকুলত! ও অনুরাগ 


ংসারে ছেলে-মেয়ে ধন-দৌলত সব থাকতেও ধার ভগবানের 
জন্য অভাব বোধ হয়, তিনিই ভাগ্যবান। যে অভাব বোধ করে, সেই 
ভগবানকে ডাকে । এই সংসারে সাধারণ দেহ-হুখ নিয়েই বস্ত। 


॥ 


যতটুকু ভগবানকে ডাকা যায়, ততটুকুই ভাল। | 


ছুঃখ জানাতে শুনেছি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে | তার ধন-জন 
কিছুরই অভাব ছিল না, তথাপি কি যে অভাব বোধ করতেন, তা 
আমরা কি বুঝবো? 


হাবাতে সন্ন্যাসী, হাবাতে নংসারী হোস্‌ না। প্রত্যেকে আপন 
আপন আশ্রমের আদর্শ হতে চেষ্টা কর। নন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী হয়েছিস 
কি জন্য? বাপ-মাকে কাদিয়ে সব ছেড়ে-ছুড়ে এসেছিল ঈশ্বরলাভের 
জন্য ত! সাবধান! তোদের এক-মুহূর্তও বৃথা না যায়। তোদের 
যতক্ষণ শরীর থাকবে, ক্ষণকালের জন্তও অলসতাকে প্রশ্রয় দিবি না) 
তপস্তায় লেগে থাকবি। তোদের সর্বদা ম্মরণ রাখতে হবে-_মন্ত্রের 
সাধন কিংবা শরীরপতন। আড্ডা দিয়ে গুলতোনি করে বেড়ালে 
ঈশ্বরলাভ হয় না। ইঈশ্বরলাভ করতে হলে সাধন-ভজন চাই। নিঃসহায়, 
নিরালম্ব হয়ে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করে বেড়িয়ে পড়। একটা নির্জন 
স্থান দেখে তপন্তায় লেগে যা। সন্ন্যাীকে নির্গাক হতে হবে। সব 
মায়া পরিত্যাগ করতে হবে। দেহেরও মায়! পরিত্যাগ করতে হবে। 
পূর্ণ ত্যাগী না হলে ঈশ্বরের সঙ্গে পূর্ণ মিলন হয় না। 


৮৩ 


ভগবদিচ্ছা ও কৃপা! 


“প্রীতিসে (প্রীতির সহিত ) সৎ কাজ করা আর বাধ্য হয়ে কাজ 
করা অনেক তফাত। যে প্রীতিসে কর্ম করে, তার উন্নতি হবেই। 
প্রীতি-ভক্তিতে ভগবান বাধা হন। 'প্রীতিসে' গ্রীতি বাড়ে। 


ব্যস্ত হলে চলবে কেন? যদি ব্যস্ত হতে হয়, তবে ভগবানের 
জন্য হওয়া উচিত। বাজে কাজে ব্যন্ত হয়ে লাভ কি? 


ভগবদিচ্ছা ও কৃপা 


ভগবানের যুক্তি এক রকম, মানুষের যুক্তি আর এক রকম-__অনেক 
রুকম। ভগবান মানুষের যুক্তি অনুলারে চলতে পাবেন না, তিনি 
ইচ্ছাময়। 


ভগবান কাউকে বড় করেন, আবার কাউকে ছোট করেন। তার 
অর্থকি? সংসারেই দেখা যায়, ধনী লোক মৃত্যুর সময় বিষয়-সম্পত্তি 
তার উপযুক্ত সংপুত্রের হাতে দিয়ে যাক; কারণ সে জানে-_এ 
ছেলেট৷ নিজেও খাবে, অপর ভাইদ্দেরও দেবে; লক্ষ্মীছাড়! ছেলেদের 
দিয়ে যায় না_তাবরা নিজেরাও খাবে না, অপর ভাইদেরও দেবে না। 
সেই রকম, ভগবান এমন লোককে শক্তি দিয়ে বড় করেন, যার দ্বারা 
অপরের উপকার হবে। 


ভগধানকে ঠিক ঠিক ভাকলে' তিনি বাধাবিত্ব সব কাটিয়ে দেন-_ 


৮১ 


সগকথ। 


কন্মফল কাটিয়ে দেন। তিনি হ্হ্িকর্তী। তিনি ইচ্ছা করলে কি না 
করতে পারেন ? 


ভগবান কি গাছের ফল যে তাকে ইচ্ছামীত্রই পাবে? তাকে 
পেতে হলে তার কৃপা চাই, দয়া! চাই। তার কপালাভ করসে হলে 
সাধুদের ভালবাসা, আশীর্বাদ পেতে হয়। ভগবান আছেন, বলে 
বিশ্বামকর। বিশ্বাস করে যেখানে বসে ডাকবে, সেইখানেই পাবে। 


ভগবানের মায়া বোঝা কঠিন। ক্ষু্ধ জীব হয়ত মনে করে-_ 
লাফিয়ে গাছে উঠি, চন্দ্র-স্থ্য ডিঙ্গিয়ে যাই! কিন্ত তারা বোঝে না 
ভগবানের দয়! ব্যতীত ক্রছুই হয় না। তাই ত জীবের এত দুর্দিশা। 
তাঁকে ছেড়ে কি কোন কাজ হয়? 


ঈশ্বরের দাস ভিন্ন আবার কার দাস হব? ঈশ্বরের দাস হলে 
হিংসা ( অহ্‌ং ) চলে যায়, সকলের সঙ্গে সন্তাব হয়-_মোক্ষ হয়। 


 খ্যান-জপ করবার যে ইচ্ছা, সেও তার দয়া বুঝতে হবে। 


অর্থ থাকবে অথচ সত্ধুদ্ধি হবে-_-এ ভগবানের কৃপা চাই। 


বড় হব মনে করলেই কি বড় হওয়া যায়? ভগবান যাকে বড় 
করেন, সেই বড় হয়। * 
৮২ 


ভগবদিচ্ছা ও কৃপ। 


ভগবানের কপায় ভগবান পাওয়া যায়। সাধন-ভজন করলে 
বোঝা যায়, তিনি সাধন-লন্ধ নন। তার কৃপাই তাকে পাবার একমান্ত 
উপায়। 


তপন্থা। না করলে তাকে জানতে পার। যায় না। যত পবিভ্র হবে, 
তত তাকে বুঝতে পারবে । সাধন না করলে তাকে কি বোঝা যায়? 


ভগবান যাকে আরাম দেন, তাকে দুঃখ দেবে এমন সাধ্য কার? 


গেরুয়া কাপড়ের মূল্য কেউ দিতে পারে না। ভগবানের বিশেষ 
শক্তি ও কৃপা না থাকলে কেউ গেরুয়া পরক্তে পারে না। তবে যার 
কাছে ভগবান মিথ্যা, তার কাছে ওর কোন দাম নেই। আধ 
পয়সার গেরুয়া রং কিনে গেরুয়া পরলেই হলে? হিংসা, মান, অপমান, 
রাগ যাতে না হয়, এই জন্য ত গেক্ুয়া পরা। যে-সে পারে না। 


ঠাকুর যার ব্রহ্ষচর্ধ্য রক্ষা করেন, সেই বেঁচেযায়। কার সাধ্য 
্রক্ষচধ্য নিজের চেষ্টায় রক্ষা করে? ওকে (জনৈক ভক্ত) দ্নেখলে 
বড়ই আনন্দ হয়_একে যুবক, তায় স্ত্রীর বয়স আঠার বছর, ভাই-ভগ্সীর 
স্কায়আছে। ঠাকুরই রক্ষা করছেন। 


বিশ্বাস কথাটা বড় শক্ত। যাবৎ ভগবানলাভ ন! হয়, ততদিন 
বিশ্বাস হয় না। যখন লাভ হবে, তখন সমস্ত জগৎ বিরুদ্ধ থাকলেও 
বিশ্বাস টলবে না। ব্রক্ষচর্ধ্য না থাকলে ভগবানলাভ হয় না। 


সগুকথ। 


বাপ কোন ছেলেকে খাটিয়ে বিষয় দেয়, আবার কাউকে না খাটিয়ে 
বিষয় দেয়। তেমনি ভগবান কাউকে কম্ম না করিয়ে দয়া কবেন, আর 
কাউকে কন্ধ করিয়ে দয়া করেন- নে ভগবানের খুশী । 


তার দগ্লাহলে কত উপদেশ পাবে! কিন্তু জীবনে পরিগানন না 
করলে কেবল উপদেশ শোনায় লাভ নেই। ) 


ভগবানের ভালবাসা ভিন্ন ছুঃখ দূর হয় না। জগতে কত বড বড় 
লোক আছে, কিন্তু তাদের ভালবাসায় শাস্তি হয় না। এ জন্য চাতকের 
দিয়েছেন। সে নদীর জলে শাস্তি পায় না। যদি ভগবান 
ভালবানেন_ জন্ম হয় ভাল, না হয় ভাল; গরীবের ঘরেই হউক আর 
ধনীর ঘরেই হউক, সে শাস্তিতে থাকে। একেই বলে গুরু, ইষ্ট, 
ভগবানের ( দয়া ) ভালবাস] । 


মহাপ্রভু জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করলেন। গুদের “অসৎ, গ্রহণ 
করবার ও “সৎ দেবার ক্ষমতা আছে। ত্যাগী না হলে গুদের মম্ম 
বুঝতে পারে না। 


তিনি যদি সন্তষ্ট হন, তা হলে গরীব-ঘরেও ভিক্ষা পাওয়া ষায়। 
তিনি সন্তষ্ট না হলে, ধনি-ঘরেও ভিক্ষা পাওয়া যায় না। তিনি (ঠাকুর ) 
বলতেন, ভিক্ষার অন্ন পবিত্র। তাই দাধুরা ভিক্ষা করে। 


টাকা-পয়লার জন্য তপন্তা করতে হয় বৈকি। কেউ এসংসারে 
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ভগবদিচ্ছা ও কপ! 


একমুঠো খেতে পায় না, আবার কেউ দশঞ্জন লোককে খাওয়ায়। 
অন্ন দেওয়া খুব ভাগ্যের কথা। দাসত্ব করে যে পাচজনকে অন্ন দেয়, 
সে ভাগ্যবান পুরুষ; তার প্রতি ভগবানের যথেষ্ট দয়া আছে 
জানবে। 


ঠাকুর বলতেন, ত্রিশ বছরের এ দিকে রক্ত বন্-বন্‌ করতে থাকে, 
সব ইন্দ্রিয়গুলি প্রবল হয়; এ সময় ভগবান যাকে রক্ষা করেন, সেই 
রক্ষা! পায়। ত্রিশ বছর পার হলেই রক্তের তেজ কমতে থাকে। 
সাধন-ভজন এঁ সময়ের মধ্যেই কর! দরকার । বয়স হলে কিছু হয় না। 
বুড়ো বয়দে কি ধন্ম হয় রে? 


ভগবান যাঁকে টাকা দেন, তাকে হয় ত ছেলে-পুলে দেন না; আবার 
হয় ত ষে খুব গরীব, তাকে ছেলে-পুলে দেন। যাঁকে দুই-ই দেন, বুঝতে 
হবে তার ওপর ভগবানের দয়া আছে। 


যখন জন্ম হয়েছে, তখন ৃখ-ছুঃখ আছেই। তবে ওরই মধ্যে যতটা 
হয় ভগবানের নাম নেওয়া ভাল। বসে বসে হাছুঃখ! হাছুংখ!, 
করলেই কি দুঃখ চলে যায়? কর্ম করতে হয়, তাঁকে খুব ডাকতে হয়। 
তার দয়! হলে সব ছুঃখ দূর হয়ে ষায়। 


ধর্ম এক শরীরে হয় না। এ শরীরে কিছু হলো, পরে কিছু হলো । 

লোকে ভাবে, বুঝি এক জন্মেই হয়েছে । আবার তার দয়া হলে, হয়েও 
যেতে পারে; তা আর অসম্ভব কি? 
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সগুকথ। 


তপশ্ঠা করলে কি ভগবান পাওয়া যায়? তার কৃপা না হলে তাকে 
পাওয়া যায় না। 


তার দয়া হলে তিনি পাপীকে বিনা প্রায়শ্চিতেই (পাপের ফলভোগ 
না করিয়েই ) মুক্তি দিতে পারেন। কাঁকে-ঠোকরান ফলও আবার 
পূজায় লাগে। তবে ডাকার মত ডাকিয়ে নেন। এটাই প্রায়শ্চিত্ত । 
সব মন-বুদ্ধি-আদদির মোড় ক্রমে ফিরিয়ে দেন, যেমন জগাই-মাধাইয়ের 
দিয়েছিলেন । 


সাধুদর্শন ও তীর্থমাহাত্ব্য 


তীর্ঘস্থানে নিদেনপক্ষে একটা শ্লীত, একটা গ্রীক্ম কাটান দরকার । 
বেশী দিন না থাকলে তীর্থের মাহাত্মা বুঝা যায় না। আজকাল রেল 
কোম্পানীর কপায় যাতায়াতের খুব স্থৃবিধ! হয়েছে; এখন আর তীর্থ 
করতে কোন কষ্ট নেই । আগে রেল ছিল না, পায়ে হেঁটে তীর্থ করতে 
যেত; যাবার আগে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যেত। সে সঙ্গয় 
বড় কষ্ট ছিল; তাই লোকের ভক্তি-বিশ্বান ছিল। কষ্ট না পেলে 
ভগবানকে মনে হয় না। এই দেখ, এখন সুখে গাড়ী চড়ে আলে, একট। 
হৈ হৈ করে চলে যায়_ভক্তি-বিশ্বাস কিছুই নেই! এখন তীর্থের নাম 
করে বেড়াতে বেরোয়, ছু-চার দিন থেকে চলে যায়-_-তীর্থের মাহাত্ম্য কি 
বুঝবে? এই কামী-ক্ষেত্র দেখছো, আগেও দেখেছি, কত পরিবর্তন 
হয়েছে! তীর্ঘগুলো এখন বদমাইসের আড্ডা হয়েছে, তাই ভাল 

৮ 


সাধুদর্শন ও ভীর্থমাহাত্তয 
লোকেরা! বিশেষ থাকতে চায় না। ভগবানে বিশ্বাস-ভক্কি নিয়ে তীর্থে 


থাকতে হয়, তা না হলে অধঃপতন হয়। যত লোক পাপ করে যায়, মেই 
সমস্ত পাপ বিশ্বাস-হীনের ঘাড়ে চড়ে তাকে ছুঃখ দেয়। 


কারুর শরীর গেলে গঙ্গাতীরে কন্ম (শ্রান্ধাদি) করা ভাল। কাশী 
ষেষন তীর্থ, তেমনি গঙ্গা! । এই সব জায়গায় কথ্ম করলে অনেক কল্যাণ। 
আর হিন্দু আমরা, আমাদের এরূপ একটা সংস্কারও রয়েছে। 


দক্ষিণেশ্বরকে যে না মানবে, তার কি হবে? তার খুব মাহাত্মা। 
সেখানে যা কালী রয়েছেন, বিষু রয়েছেন, দ্বাদশ শিব রয়েছেন, মা গঞ্জ 
রম্বেছেন__নিশ্চয়ই তীর্থ-ভূমি। আর তিনি নিজে অত দিন সেখানে 
থাকলেন, কত তপস্ত! করলেন! কত সাধু, মহাত্মা ওখানে এসেছেন 
আর যত সব ভক্ত সব ত ওখানেই হলো, ওখানেই ত নব। দক্ষিণেশ্বর 
বাদ দিয়ে ঠাকুরের কোন কথা লেখাই চলে না; যেমন বুন্ধাবন ছেড়ে 
কৃষের কথা লেখা, আর অযোধা ছেড়ে রামের কথা লেখ] নিক্ষল। 


স্্রী-পুক্রকে বিশ্বন(থের চরণ দর্শন করাতে নিয়ে এসেছ, ভাগ কাজ 
ৰকরেছ। কিন্তু এবার যখন কাশী আলবে, একলা এস। এখানে কিছুদিন 
শাধন-ভঙজন করতে চেষ্ট! করবে । ঠাকুর বলতেন, শিঞ্জনে সাধন করতে 
হম্ব। 


তুমি রবিবার অথবা ছুটার দিন দক্ষিণেশ্বর কিংবা! মঠে যাবে; কিছু 
ফল, মি নিয়ে যাবে। এ সবজায়গায় গলে বেশ উদ্দীপন হয়, মন 
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সগুকখ। 


পবিত্র হয়। ছুটা বা অবসরের দিন এ ভাবে কাটান ভাল বৈ কি ! সকল 
সময় কি কাজ ভাল লাগে? 


কাশী তপন্তার জায়গা, সখের স্থান নয়। ভাল উদ্দেশ্ নিয়ে লোক 
আসে, তবে থাকতে থাকতে হ্বভাব থারাপ হয়ে যায়, কারণ কর্ম করে 
না। তীর্ঘস্থানে মিথ্যাকথা বলা, জোচ্চুরি করা উচিত নয়। 


কাশী ছেড়ে যাবি কোথায় রে? এখানে যে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ, মা) 
অন্নপূর্ণ বিরার্জ কচ্ছেন! বদরী-কেদার যেতে হলে কত কষ্ট-অন্থবিধা। 
ভোগ করতে হয় রে! তোর গুরুর জীবন দেখ না। তিনি এক স্থানে 
কেমন জীবন কাটালেন। আচ্ছা, ইচ্ছে হচ্ছে একবার ঘুরে আয়। 
আবার কাশীতেই আসবার চেষ্টা করবি। হেথায় সাধন-ভজন করলে 
অল্পতেই সিদ্ধি হয়। এ সত্য কথা। এখানে সাধন-ভজন কর, 
বিশ্বনাথের কপা পাবি। অন্াত্র যাবার দরকার কি? এখানে আর 
কিছু না হোক, দুখান! গেরুয়া! কাপড় দেখলেও মনটায় উদ্দীপনা হয়। 


মহাগ্রভূর পুরী-তীর্থবাস আর সংসারীর তীর্থবাস বহু তফাত। 
উদ্দি শ্রেষ্ঠ অবতার; উনি জ্ঞান-ভক্তি দ্রিতে পারেন। ... একসঙ্কে 
খেলেই যদি সকলে পরমহংস হত তা হলে আর ভাবন! ছিল না। পুরীতে 
যতক্ষণ বাস, ততক্ষণ এ সংস্কার থাকে। পুরী থেকে এলেই সেই জাতি, 
কুল, মান, শীল ইত্যাদি নিয়ে সংসারীর1 ভেদাভেদ করে। 


সাধদরশন, এ তীর্থ সে তীর্থ, কি বিগ্রহর্শন ইত্যাদি প্রথমত: কিছুদিন 
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শ্রীচৈভন্ত মহা প্রভূ 


করে বেড়াতে হবেই। তা বেশ। তবে আদর্শটি তুল না হয় এবং 
নিজের ভাব নষ্ট ন! হয়, সেটি লক্ষ্য রেখে সব করতে হয়। নচেৎ সে 
স্থানে না যাওয়াই শ্রেয়ঃ। আপন ভাবে আপনি থাক, ষেয়ো৷ না মন, 
কারু ঘরে।' 


কাশীদর্শন করবে, এখানে ( কাশীতে ) তাকে নিয়েই সব। এখানে 
এসে ৬বিশ্বনাথদর্শন করতে হয়। ... প্রত্যক্ষ দেখছি-_-জগৎ্টা মিথ্যা ; 
তোমার কথা শুনব কেন? একমাত্র বিশ্বনীথই সত্য । 


ঠাকুর বলেছেন-_-ওরে, সাধুর! চার ধাম ঘুরিয়ে তবে চেলাকে কৃপা 
করেন। এখানে চার ধাম ঘুরতে হয় না। কোথায় যাবি? এখানে 
প্রসাদ পাচ্ছিদ। তখন আমার একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল। 


শ্রীচৈতন্য মহা প্রভু 


মহাগ্রতূর উপদেশ- ত্যাগী হও, ভিক্ষে করে খাও, তার (ভগবানের) 
উপর নির্ভর কর। কয়েকজন মাত্র তাঁর এই হুকুম প্রতিপালন 
করেছিলেন। কার ইচ্ছা! যে, সংসারের ভোগ-ন্থথ লব ছেড়ে দিকে 
ঈশ্বরলাভের জন্য ভিক্ষে করে খায়? তবে যার উপ্রর ভগবানের 
কূপ] হয়, সেই পারে। 


টৈতন্তদেব জীবের দুঃখে কেঁদে বলেছিলেন-সংসারী জীবের গতি 


কোন কালে নাই। আরও বলেছিলেন__হে জীব | যদি স্থখে থাকতে 
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সঙ্কথা। 


চাও, তবে আমার কথ! শোন । যতদ্দিন বাঙ্গলা ও উড়িস্তা চৈতন্তদেবের 
কথা গশুনেছিল ততদিন স্থুখে ছিল, ভাল ভাল লোক জন্মেছিল, খাবার 
কোন কষ্ট ছিল না। এখন তীর কথা উড়িয়ে দিয়েছে; ভাল ভাল লোক 
জন্মায় না, দুঃখ-দারিত্র্য বৃদ্ধি হয়েছে। বছরে বছরে ছুভিক্ষ ও জলপ্রলাবন 
হুচ্ছে এবং কত লোক মারা যাচ্ছে, তবু হতভাগ্য জীবের চৈতন্য হয় না। 
এখনকার কর্ম লোকের খারাপ, তাই কষ্ট পাচ্ছে। দেখ, চৈতন্যাদেব স্বয়ং 
অবতার, তারই কথা উড়িয়ে দিয়েছে । বলে-_ আমি মানি না। আর 
তোমার-আমার কথা কে শোনে? 


মহাপ্রভূর শিক্ষা--প্নিজের ভজন-কথা, না কহিবে যথা-তথা |” 
লীধন-বিষয় গোপন রাখতে হয়। 


চৈতন্য মহাপ্রভৃ বলতেন, যাকে দেখলে আপনা-আপনি মন 
প্রফুল্প হয়--সেই ভক্ত । আর যাকে দেখে আপনা-আপনি মন কুন্টিত 
হয়--সে ঈশ্বরবিমূখ। 


: চৈতন্ত মহাপ্রভূ--ভগবান বল, বিষ্ণুর অবতার বল--লেখাপড়ায় 
খুব পণ্ডিত; তিনিই ভিক্ষে করে খেয়েছেন, তা জীবের কা কথা! 
তিনি মেয়েদের ব্যাপারে খুব কড়া ছিলেন। যে সাধু হবে, সে এসব 
ত্যাগী মহাপুরুষদের জীবন দেখবে। 


আচার্য ও প্রচারক 


ভগবানের কৃপালাভ না হলে কি কেউ নেতা হতে পারে? 
তিনি যাকে নেতা করেন, সেই নেতা! হয়। 


অবতারদের কপায় কত পরমহংস হয়। অবতায়েরা শরীর ধারগ 
করে দেখিয়ে দেন- তোমরা জগতে এসে কি কচ্ছ? তোমরা এই 
কর, তা হলে তোমাদেরও উন্নতি হবে। 


পিতুমাতু-তক্তি 


জগতে কলের চেয়ে বেণী ভালবামেন মা। পরিবার গেলে পরিবার 
পাওয়া যায়, কিন্তু মা গেলে মা পাওয়া যায় না। কাজকর্ম করে ঘুরে 
ফিরে এসে মার সঙ্গে কথা বললে প্রাণে স্কু্ি হয়। এঁহিক সুখ ত্যাগ না 
করলে মাতৃ-ভক্তি হয় না। মার চেয়ে বেশী ভালবামেন-_-ভগবান। 


শ্রীরুণ ভগবান, মুক্তিদাতা, কর্তা, বিধাতা । তিনিও সংসারে 
জন্মগ্রহণ করে পিতা-মাতার সেবা-শ্ু্ষা করেছিলেন, তাঁদের ভরণ- 
পোষণ করেছিলেন। হেজীব! তোমরাও পিতা-মাতাকে ভক্তি কর, 
পূজা কর। যে পুত্র এরূপ করে, সেই ভাগ্যবান। 


লোক ধশ্ব করবে কি1-_গর্ভধারিণীকে টাকা দিতে. কষ্ট হয় ধার 
ঘয়ায় জগৎ দেখেছে। ঠাকুর বা সাধুসেবার কথা ছেড়ে দাও। ম! 
ছেলের জন্য কত কষ্ট করেন, তা৷ সব ভূলে যায়। 
৯১ 


জগুকথ। 


যে বাপ-মাকে মানে না, তার ধশ্শ কোনকালে হবে না। এমন 
সব অকৃতজ্ঞ ছেলে-মেয়ে আছে যে, বাপ-মার অস্থথের সময় ফেলে 
চলে যায়। হয়ত সেই বাপ-মার সঙ্গতি আছে ছেলেকে উপায় 
করে খাওয়াতে হয় না। তারও আদেশ রয়েছে যে, বাপ-মাঁর জন্য 
চাকরীও করতে পার। চাকরী করে খাওয়ান দূরে থাকুক, খালি 
দেখাশুনা করবে-_এই সামান্ত কটটুকুও পারে না। তার ধর্ম কি 
হবে? কশ্মনা থাকার জন্য এই দুর্দশা । কর্ম (তপন্যা) থাকন্বে 
বুঝতো। | 


উপকার করলে তুলে যায়। দেখ না, যে বাপ-ম! প্রাণ দিয়ে সন্তান 
লালন-পালন করে, কিন্তু শেষে সেই সস্তানই বাপ-মা ভুলে যায়, অন্যের 
কথা দূরে থাক। এরই নাম কলি। 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবান রামচন্দ্রের জীবন যে জানে, সে বাপ-মাকে 
্রন্ধা-ভক্তি করবেই। এ'রা জীবের শিক্ষার জন্য বাপ-মাকে পুজা 
করেছেন। শঙ্করাচাধ্য, বুদ্ধদেব, চৈতন্ত মহাপ্রতু প্রভৃতি যত অবতার 
তাদের হুকুম প্রতিপালন করেছেন। এরা বাপ-মাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করতে 
জানতেন। যে বলে আমি বাপ-মাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করি না_সে পণ্ড । 


৯২ 


কর্ম ও কর্মাফল 


দৌষ-গুণ সকলেরই আছে। তানা হলে জন্ম হবে কেন? সংকি 
অসৎ কর্--যাই কর, তার ফলভোগ করতে হবে। তবে অনৎকর্মের 
চেয়ে সংকন্ম করাই ভাল; সৎকর্ম ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। 


কর্ম না করলে কি চলে? ভগবানই আমাদের কাজের মধ্যে 
রেখেছেন-_তিনিই ইচ্ছা করলে আমাদের কর্শের পাশ কেটে দিতে 
পারেন। নিশ্শে্ট হয়ে বমে থাকলেই ক্রি কর্মপাশ কাটে? আর নিশ্চেষ্ট 
হয়ে বসে থাকবার যো কি? সেইজন্য আমাদের তারই কর্ন জেনে 
কর্তৃত্বাতিমান ত্যাগ করে কাজ করতে হবে। 


গুণ গ্রহণ করবার ক্ষমতার নাম পাগ্ডিত্য। ভগবান সকলের গুণ 
গ্রহণ করেন। আরু যিনি এরূপ করেন, তিনিও তার দাস--পণ্ডিত। 


ভগবানের দয়া না হলে ঠিক ঠিক কর্ধ হয় না। তিনি ধার প্রতি 
কপা করেন, তীকে দিয়ে কন্ম করিয়ে নেন। হিংসা করলে কি হবে 
যিনি বক্ষ, তিনিই বড় হন। অমুকের মত, বড় হব মনে করলেই 
কি বড় হয়?' তারা কত ছুঃখ-কষ্ট ্বীকার করেছেন, তবে না বড় 
হয়েছেন! কর্খহীন ব্যক্তিকে ভগবান ত্বণা করেন। পৃথিবী কর্শক্ষেত্র। 
যে বেশী কর্খী, তাঁকেই বেশী করে খেভে-পরতে দেন। কর্দতেই 
খড় করে, আবার কর্মতেই ছোট করে। মানুষ কি আর ভাল-মন্দ 
আছে ?-_কর্মই হল প্রধান। কর্মের জন্ত কেউ বা পূজা পাচ্ছে, কেউ 


৪৯৩ 


সগুকথ। 


বা গাল খাচ্ছে। ধার! কর্ম করে পৃজা পান, তারাই ধন্য। ধারা 
নিঃস্বার্থভাবে কাজ করেন, তারা বলেন কর্ম না করলে কি চলে? 
ভগবানই কর্ম লিখেছেন_-তিনিই আবার কশ্খ কাটেন। “করম্সে” করম্‌ 
কাটে। কর্শের দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি হয়। কর্মের দ্বারাও ভগবানকে 
বুঝা যায়। 


যার ভোগ আছে সে ভূগবেই। বাধা দ্রিলে কি হবে? মাঝে 
থেকে অপরের বিষ-নজরে পড়া। ভগবানকে নিয়ে পড়ে থাক, তা হলেই 
কল্যাণ হবে। 


ভগবান জীবের কম্ম দেখেন, জন্ম দেখেন না। বামুনের ঘরে জন্মে 
যে সৎকন্ম না করে, তাতে কি হবে? নীচ-ঘরে জন্মে যে সৎ কন্ম করে, 
ভগবানকে ভক্কি-বিশ্বাম করে, তার জন্ম সার্থক । 


জীব কণ্ম করতে বাধ্য। সৎ কাজ করলে নিজেরও কল্যাণ, 
পরেরও কল্যাণ। আর অসৎ কাজ করলে নিজের এবং অপরের 
সকলেরই অকল্যাণ । 


কর্মের ধার! জীব হয়, কর্মের দ্বারাই দেবতা হয়। 


কার দ্বারা ভগবান কি কর্থ করান ভার কি কিছু ঠিক আছে ?-- 
পন্কে বন্ধ কর রবী, পগুরে লঙ্ঘাও গিরি, 
কারে দাও মা ব্রহ্মপদ, কারেও কর অধোগামী | . 
(সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ) 


'৪৪8 


কর্ম ও কর্মাফজ 


ভগবানকে প্রাণভরে ডাকলে তিনি দব বুৰিয়ে দেন। বাজে 
গল্প না করে ভগবৎ-চচ্চা ও শান্জীলোচনা কর, নিজেরই কল্যাণ, 
হবে। এমন কম্ম করতে হয়, যাতে ভগবান খুশী । 


যতদিন বাচতে হবে, ততদিন কর্ম করতেই হবে। কন্ম নাকরে 
উপায় নেই। সাধুরা ভগবানের কর্ম করেন, গৃহস্থেরা সংসারের কর্ম 
করেন; তবে যদি ভগবানে মন থাকে, তা হলেই বীচোয়া। 


মাহ্ষ সবই এক, কেবল কর্মেই পৃথক করেছে। ভগবানকে যতটুকু 
দেবে, ততটুকু পাবে। চার আনা দাও, চার আনা পাবে; ষোল, 
আনা দাও, ষোল আনাই পাবে। 


অসৎ কাজ করলে ভয় আসবে-_দুঃখ পাবে। সৎ কাজ করলে, 
ভগবানের দিকে মন যায়, শান্তি পায়। সৎকন্মী নিভশক হয়। 


কর্মের পথ ও মত কারুর মিল হয়না। তবে উদ্দেশ সকলেরই 
এক হতে পারে। যে কর্মের পথ ও মত মিল করতে চায়, সে 
নির্বোধ। 


সৎকাজ যত হয়, ততই সুখের বিষয়। সৎকাজ করতে প্রথমে 
কষ্ট হয়, ভবিষ্যতে আরাম হয়। আর অসৎ কাজ করতে প্রথমে আনন্দ 
হয়, ভবিষ্যাতে দুঃখ হয়। 


ভগবান শরণ অজ্ছনের দ্বারা কর্শ করিয়ে নিচ্ছেন। খুব কাছে 


নর 


সগকথা 


আছেন অথচ জানতে দিচ্ছেন না যে তিনি ভগবান। “হে অজ্জুন ! 
কর্শ কর, আর আমার দোহাই দাও, তা হলে আমাকে বুঝতে 
পারবে ।” 


ঠাকুর ঠাকুর বললে কি হবে?-কর্শ কর। সব তীর 
€ পরমহংসদেবের ) নকল এখনি করছে । এটা ভারী খারাপ। আমল 
জিনিসের দিকে একেবারে লক্ষ্য নেই। ৰ 


কর্ম দেখেই লোকে বিশ্বাস-অবিশ্বাম 'করে। সৎকর্ম করলে 
লোকে কেন বিশ্বান করবে না? সংকর্মের নামে অসৎ কন্ম কর, এই 
জন্যই ত লোকে অবিশ্বাস করে। মনের সব রকম জুয়াচুরি ছেড়ে দিয়ে 
ঘর্দি সরলভাবে কেউ সংকর্মের অনুষ্ঠান করে, তা হলে তাকে বিশ্বাস 
না! করে মানুষ থাকতে পারে না। স্বামীজী বলতেন-_চালাকি দ্বারা 
কোনও মহৎ কাজ হয় না। ম্বামীজীর কণ্ম দেখে অনেক লোকের 
ধর্মবিশ্বাস হয়েছে। সেখানে জুয়াচুরি নেই, তাই লোকে তার কথা 
বিনাবাক্যে মাথ। পেতে নিচ্ছে । 


ভগবান শ্ররুষ বলছেন-দয়া আমার কোথায়? যেখানে যার 
দারা সম্ভব কর্থ করিয়ে নিই। জীবের দোষ কি? অমূকে গাড়ী- 
ঘোড়া চড়ে দেখে হিংসা] হয়। কম্ম করেছে, তাই ত গাড়ী-ঘোড়া 
চড়ছে। এমন কি কর্ম করেছ, যাতে ভুগছো? আবার হিংসা করলে 
কর্মফল তুগতে হবে। গুরু দুই-ই হলছে__যেমন কর্ণ করবে, তেমন 

' চুল তূগতে হবে! 


কর্ম ও কর্মফল 


জীবের উপকারের জন্ত যে বাসনা, তাতে বন্ধন হয় না। নিজের 
জন্য যে-কোন বাসনাই বন্ধন। 


ভগবান কি কারও শক্র হন? তবেখুব অত্যাচার করলে শাসন 
করেন। যেমন মা! ছেলেকে শাসন করেন। 


ভগবান লাভ হলে কেবল আনন্দ-_ সে যে কি আনন্দ, তা আর 
বলবার নয়! যত পাওয়া যায়, ততই পেতে ইচ্ছা হয়। সে আনন্দের 
সাগর! আর কি বলব! কন্ম (সাধন) না করলে বুঝা যায় না। 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন যে, সাধুরা শেষকালে জীবে দয়া নিয়ে 
খাকেন-যতটুকু জীবের কল্যাণ হয়; তখন নিজেদের বিষয় একেবারে 
ভুলে যান। 


কশ্ম করলে কারও অহঙ্কার যায়, কারও অহঙ্কার বাড়ে। নিষ্কা্ 
কর্ম ভগবানের দয়া না হলে করা যায় না। 


ভগবানকে কি সহজে পাওয়া যায়? কর্ম চাই। লিখলে-পড়লে 
কিছুই হয় না। কর্শ (সাধন) চাই। নিজের অন্তরে অনুভব করতে 
হয়- পড়াশুনার কণ্ম নয়, শুদ্ধকর্ম (সাধন ) চাই। 


গুরু-মুখে- শান্ত্রমুখে শুনেছি যে, জীবাত্া ছুঃখ পায়। এমন 
কন্ম করতে হয়, যাতে আত্মা হৃথে থাকে । 
৯৭ 


লগুকখ। 


মান্য আগনার কর্ধশে আপনিই ভোগে_মনে করে, লোককে 
ভোগাবে কিন্তু নিজেই ভোগে । অপরকে ঠকিয়ে মনে করে সে বুদ্ধিমান ॥ 
ঠকান-বুদ্ধি ভাল নয়। 


সাধু হলে কি রোগে ছাড়ে? তার কর্ম তাকে ভোগাবেই। 
আমি ত জ্ঞানতঃ কারও অনিষ্ট করি নি, ( অনিষ্টের) চিস্তাও করি নি 
দেখ নাকি রোগে ভূগতে হচ্ছে! প্রারন্ধ কাউকে ছাড়ে না। 


সং-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠ। 


সৎসঙ্গ করলে কি হয় জান? সং-সঙ্গ করলে সদ্বুদ্ধি হয়, ভগবানে 
ভক্তি-বিশ্বাস হয়, হিংসা-ছেষ চলে যায়, পরস্পরে ভাবের আদান-প্রদান 
হওয়ায় কু-ভাব চলে গিয়ে স্থ-ভাব আসে, জপ-ধ্যান করবার ইচ্ছা 
প্রবল হয়। সৎ-সঙ্গ--সৎ হবার উপায়। কথাতেই আছে, 'সং-লঙ্গে 
কাশীবাস” হয়। সকলে সৎ-সঙ্গের ফল একদিনেই বুঝতে চায়। তাকি 
একদিনেই বুঝা যায়? একটু একটু করে জমতে জমতে সংট প্রকাণ্ড 
হয়ে যায়, তখন লোকে বুঝতে পারে। 


হাজার ত্যাগী হোক না কেন, মৃত্যুর সময় যা ভাববে, তাই হবে। 
সেই জন্ত যতদুর সম্ভব, সং-চিন্তা করা উচিত; তা হলে মৃত্যুর সময় 
সতভাবই মনে আসবে। 
৪৮ 


সগ-সজ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


যত অবতার বলছেন-__সাধু-সঙ্গ কর? ঠিক ঠিক সাধু ভগবান- 
লাভের জন্য সর্বদা ব্যস্ত থাকে। 


ভগবানের উপর শ্রদ্ধা-ভক্তি হওয়া বড় কঠিন। তীর রুপা না 
হলে হয় না। সেই জন্য সাধুরাকি করে তার কৃপা লাভ করেছেন-- 
বুঝতে হয়, তাদের জীবন দেখতে হয়, আলোচনা করতে হয়। লেই 
জন্যই যত অবতার বলছেন-_“সাধু-সঙ্গ কর।” 


সদগ্রন্থ-যাঁতে ভগবানের কথাবার্তী আছে, তাতে সং-সঙ্গের 
কাজ করে। সকল সময়েই ত আর ভগবানের নাম করতে পারা যায় 
না, সেইজন্য এরপ গ্রন্থ পাঠ করা! উচিত। তাতেও ভগবানের স্মর্ণ- 
মনন করা হয়? যার দিনরাত ভগবানের নাম করতে পারে, তাদের 
সহিত ভগবানের কি তফাত ? 


ভগবানের নাম ষত করতে পারা যায় ততই ভাল। বেশীনা 
করতে পারলে অস্ততঃ সন্ধ্যায় হাত-তালি দিয়ে ভগবানের যে-কোন 
নাম, যা ভাল লাগে করা উচিত। 


সংলোকের সহিত সদালাপ করলে ভগবান খুশী হন, তাতে 
সহুদ্ধি হয়। ব্দু লোকের সহিত অর্থাৎ ভগবানে অবিশ্বাসী লোকের 
সহিত আলাপ করতে নেই, ভাতে অসঘুদ্ধি জন্মায়, তাকে ভুলে 
যেতে হয়। 
৪৯ 


সগুকথ। 


কিছুদিন জপ-্ধ্যান করে ভগবানলাভ (আত্মান্থভৃতি ) হল না 
বলে জপ-ধ্যান ছেড়ে দিতে নেই। ছেড়ে দিলেই তুমি ঘোর নাস্তিক 
হয়ে ঈীড়াবে। মনের অবস্থা যখন এরূপ হয়, তঁধন বড় বড় সংলোকের 
কর্ম দেখতে হয়, মনকে বোঝাতে হয়--তীরা! যখন এ উপায়ে ভগবান 
লাভ করেছিলেন, তখন আমিই বা লাভ করবো না কেন? তাদের 
জীবন আদর্শ করে আবার কোমর বেঁধে কাজে লেগে যেতে হয়। 
অধ্যবসায়ে কি না হয়? | 


মুখে অনেকেই বলে থাকে যে, তারা ইচ্ছা করলেই তাদের 
কুসংস্কারগুলে। নাশ করে ফেলতে পারে, কিন্তু সংস্কারনাশ করনেওয়ালা 
ত একটাও দেখি না। যার সংস্কারনাশ হয়েছে, সেই অন্যের সংস্কার 
নাশ করতে পারে। এই জন্য এরূপ সংসঙ্গের দরকার হয়। কেবল 
সাধুদদের কাছে যাতায়াত করলে তাদের সদ্‌্গুণে কুসংস্কার আস্তে 
আস্তে চলে বায় এবং স্থসংস্কার প্রবল হয়ে উঠে। তবে শুধু বৈস্থের 
বাড়ী গেলে কি হবে? ওঁধধ এনে খেতে হবে, তবে না রোগ সারবে। 
কেবল সাধুর কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে কি হবে? তাঁদের কাছ থেকে 
উপদেশ পেয়ে তদনুরূপ কম্ম করতে হয়, তবে ত হয়। 


লকল বিষয়ে সংযম-অভ্যাস করতে করতে ভগবানের য়া হয়। 
যম না করলে কি হয়? কিছু হয়না। 


আপন খেয়ালে চললে মানুষ বিগড়ে যায়। ভগবানের বা সাধু- 
 সজ্জনের উপদেশ মত চললে মানুষ বেঁচে যায়। 
র্‌ ১০৩ 


স-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


সৎসঙ্গের এমনি মাহাত্ম্য ঘে, কীটও নারায়ণের মাথায় ওঠে, কারণ 
সে ফুলের সঙ্গে থাকে । তাই ভগবান উদ্ধবকে বলেছেন-__সৎসঙ্গ কর। 
সৎসঙ্গে ভগবানের দয়ালীভ হয়। 


ত্যাগী পুরুষের উপদেশ পেলেও সংযমী না হলে কিছুই ধারণা হয় না। 


শাস্ত্রে মন্ত্র তো অনেক লেখা আছে। তাতে কি হবে? মহাপুরুষের 
নিকট হতে ঠিক ঠিক উপদেশ গ্রহণ করলে জীবন মুহূর্তের মধ্যে 
বদলে যায়। 


রাসলীল! বোবা বড়ই কঠিন। ইন্দডরিয়-দমন ও চিত্ত-শুদ্ধি না হলে 
বোঝা যায় না। 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্জনকে বলেছেন__যদি আমার উপদেশ ঠিক 
ঠিক গ্রহণ কর, তা হলে তুমি বেঁচে যাবে। এতে যদি সংশয় হয়, 
তা হলে সাধু-সঙ্গ কর, বুঝতে পারবে। 


হাজার টাকা যদি রোজগার কর, আর আত্মা যদি সুখে না 
থাকে-_ছুঃখ পায়, তা হলে টাকা রোগজার বৃথা । আত্মা স্থখে থাকলে 
ভগবান স্বখী হন। 


মুক্ত আত্মাকে, পবিত্র আত্মাকে ভগবান ভালবাসেন। ভগবান 
বলছেন--হে জীব! যে আত্মা আত্মাকে (আমাকে ) জানে, তার 
সঙ্গ কর। যে আমায় নাজানে, তার সঙ্গ করো ন। 
১০১ 


সগকথ। 


তুমি যে নামে ইচ্ছা, তাকে ভাক না, তবে 'গুরুর আদেশ 
মত চলবে। 


দিবাভাগে সাধুরা পেট ভরে খাবে। রাত্রিতে জল খাওয়ার 
মত খাবে। সাধুরা রাত্রিতে সাধন-ভজন করে। তখন নিস্তব্ধ থাকে__ 
তাই এ সময় সাধন-ভজন করা উচিত; সাধুরাও তাই করে। গৃহস্থেবা 
দিবাভাগে কম খায়--এ সময়ে তাদের কাজ করতে হয়। রাত্রিতে 
তারা বেশী খায়, আর ভোস-ডোস করে ঘুমায়। শরীর-রক্ষার জন্য 
খাওয়া ও ঘুমান চাই। ঠাকুর বলতেন--কলিতে অন্লগত প্রাণ। 
রাত্রে চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুমূলে যথেষ্ট হয়। রাত্রে ঠাকুর আমাদের জোর 
চার-পাচখানা প্রসা্দী ছোট লুচির বেশী খেতে দিতেন না। 


চণ্তী-পাঠ খুব ভাল। কিন্তু পাঠ করবার সময় যেন কোনরূপ 
কামনা না থাকে। খুব ভক্তি নিয়ে পাঠ করতে হয়। গৃহস্থের 
চণ্তী-পাঠ সাবধানে করা উচিত। যদি ঠিক ঠিক চণ্তী-পাঠের নিয়মগ্ডলো 
মানতে না পারে, তা হলে অমঙ্গল হয়। আর যদি শুদ্ধমনে নিয়ম-মত 
পাঠ করতে পারে, তা হলে কল্যাণ হবেই। 


বড়লোকের সৎ হওয়া খুব দরকার, তা হলে অনেক লোক-_ 
দীন দরিদ্র অন্ন পায়। এজন্য সৎসঙ্গ করতে হয়। কিন্তু বড়লোকের 
সৎসঙ্গ জোটে না, যড অসৎ লোক তার বন্ধু হয়, আর তাকে বিগড়ে 
দিয়ে মাঝখান থেকে নিজেরা আমোদ করে নেয়। এই সঙ্গ-দোষে 
বড়লোকের প্রায়ই ধর্ম হয় না। যুবা বয়স থেকে বদ্দি বুঝতে পারে, 


১০৭ 


স-সজ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


মৎপথ ও সংসঙ্গ আশ্রয় করে, তাহা! হলে কল্যাণ হয়। টাকার ত 
কোন অভাব নেই, তাই ইচ্ছা হলেই অনেকেরই কল্যাণ করতে পাবে। 


বেশী রাত্রি জাগলে-চিস্তা থাকলে রোগ ত হবেই। তিস্তা 
থাকলে কি খাওয়া যায়? চিন্ত! বড় খারাপ । চিস্তাতেই দুঃখ দেয়। 
তবে সৎ আর অনৎ চিন্তায় প্রভেদ আছে। সংচিস্তা উন্নতির পথে 
নিয়ে যায়, আর অসৎ চিস্তা অবনতির পথে নিয়ে ঘায়। চিন্তা করতে 
করতে মানুষ খতম হয়ে (মরে) যায়। তার কথা কি মিথ্যা? ছুটো 
খাওয়ার সংস্থান থাকলে দাসত্ব করা খারাপ। তা হলে বেশী চিন্তা 
করতে হয় না। রোজগার করেও কি স্থখ আছে? মনের ক্প্তি না 
থাকলে শরীর ভাল থাকে না, ষা খায় তা হজম হয় না, নানা! রোগের 
সথষ্টি হয়। মনে ক্ক,প্তি থাকলে শরীর আনন্দে থাকে, যা খায় তা হজম 
হয়- বল হয়। 


যদি সাধন-ভজন করার ইচ্ছা থাকে, তবে নিজ্জনে চলে যা। 
গুলতোনীর মধ্যে থাকিস না। ওতে কিছু হবে না। তৈরী ভাত খাবে, 
আর আড্ডা দিয়ে বেড়াবে? আহাম্মকেরা বোঝে না যে, এতে কত 
অপকার হয়। কি উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছিস্-_ত ভূললে চলবে ন]। 


ভগবানের যেমন জাত নেই, সাধুরও তেষন জাত নেই। সাধুর দ্বারা 
ভগবান প্রকাশ হুন। সাধুর দোষ ধরতে নেই। তার ভগবানের প্রতি 
শরন্ধা-ভক্তি কেমন, তাই দেখতে হয়। সাধু লোকলজ্জা, বিষয় ছেড়ে 
ভগবান পাবার জন্য ফক্ষির হয়েছে । সংসারী আর সাধু--বহু তফাত ! 


১৪০৩ 


সগুকথ। 


রামচন্দ্র, মহাবীর--এ সব সং-মায়া। এ মায়ায় কি ক্ষতি. 
করে? মানুষ মুক্ত হয়ে যায়। তাদের বিষয় ভাববে বৈকি! এ 
সংসারের বাজে বিষয় ভেবে কি হবে? 


ধ্যান-বিপ্ন (চিত্তের লয়-বিক্ষেপ)) দূর করতে হলে মনটাকে 
খুব দৃঢ় করে আলনে বসতে হয়। এভাবেও নিগ্রহ না হলে আঁলন্ত 
নষ্ট করার জন্য চোখে জল দেবে অথবা অন্থাত্র সামান্ত একটু ঘুরে এসে 
পুনরায় আলনে বসবে। নিজ আসনে বসে তন্দ্রাদি বি দূর করাই 
ভাল--তাতে ভাব (শ্রোত) নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা কম। জপাস্তে ঘুম 
আসে, মেরুদণ্ড টনটন করে। তখন একটু উঠে পায়চারি করবে- ফের 
বমবে। এ হচ্ছে সাধন করবার নিয়ম। তা না হলে মন বসেনা। 
শরীর বেশী গরম হলে নিপ্রীয় কারে! কারো শারীরিক ক্ষতি হয়। 


অন্তরে ত্যাগ খুব ভাল-_লোকে জানতে পারে না যে ত্যাগী, 
তাতে অভিমানার্দি বিষম আসতে পারে না। তবে এ বড় শক্ত। 
বাহিরের ভোগটা কখন যে চুপে চুপে অন্তরে ঢুকবে, তা ধরা কঠিন হয়ে 
পড়ে । তাই এ বিষয়ে খুব সতর্ক থাকতে হয়। প্রথমতঃ অন্তর্ববহিঃ-ত্যাগ 
অভ্যাস করা হজ নয়। প্ররুত বৈরাগী-_উত্তম অধিকারীকে শেষে আর 
কিছু আটকাতে পারে না। তীরা বালকবৎ ত্যাগ, ভোগ সকলই 
করেন-_কিছুতেই লিগ নন। 


ভগবান ব্লছেন-_নির্ববোধেরা দৌষধকে গুণ দেখে, আর গুণকে 
দোষ দেখে । এই হল সংসারের খেলা । এই .অন্য সৎলঙ্গের দরকার । 
১৪৪ 


সগু-সজ, সাধন-ভজল ও নিষ্ঠা 


এইটি বিচার করে নেওয়া উচিত। সম্থুদ্ধি হলেই ভগবানকে মানবে, 
গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি হবে। অসদ্ুদ্ধি হলে নিজের মেজাজ 
( বুদ্ধি) খারাপ হয় ও কষ্ট পায়। 


সাধু না হলে সাধুর দুঃখ বোঝা যায় না। সাধুরা কত কষ্ট করে, 
তবে ভগবানের দয়া পায়। : 


এই বিড়ালই বনে গেলে আবার বন-বিড়াল হয়। সৎসঙ্গ করতে 
করতে মানুষই দেবতা হয়। ৬কাশীধামে এসেছ, তর্ক করার দরকার, 
নেই, ধ্যান-জপ কর। ধ্যানজপ এমনি গোপনভাবে করতে হয়, 
যেন স্ত্রীও জানতে না পারে যে, ধ্যান-জপ করছে। রাত্রি ৩ হতে 
৬টা1 অবধি বেশ প্রশস্ত সময়, আর সন্ধ্যায় করবে। 


সাধু-সঙ্গ প্রথম সুম্্রভাবে ক্রিয়া করে, শেষে ক্রমশঃ বুঝতে পারা 
যায়--সংসঙ্গের কি ফল! ঠীকুর বলতেন_এ দিকে যতটা উন্নতি 
হোক-না-হোক, ওদিকের জন্য যতটা পারিস্‌ উন্নতি করে নিবি। 
জীবনে অনেক ঢেউ আমবে_-কখন অবিশ্বাস, কখন নাস্তিকতা, কখন 
হতাশ ভাব। কিন্তু খুব সাবধান, গুরুদত্ত নামটি ছেড়ো না। সাধনা 
করতে করতে বাযুস্থির হয়ে কুম্তক হয়ে যায় এবং মনটা খুব শান্ত হয়। 
এ অবস্থা সাধনার শেষ নয়। আরও এগিয়ে যাবার চেষ্টা করবে। 


সাধুরা সকলে স্থখের জন্য সব ছেড়ে-ছুড়ে এসেছে। সাধুকে দিক্‌ 
কর কেন? কত কষ্ট করে তবেনা একটু আনন্দ পাচ্ছে! তোমরাও 
১৩৫ 


সগুকথা 


উপদেশ নিয়ে কর্ম কর। কর্দ না করলে, সংষমী না হলে কি 
বুঝবে? 


নাক টেপা-টেপি করলে কি হবে? ধ্যানজপ কর, আপনা-আপনিই 
কুস্তক হবে। এদিকে নাক টেপে, ওদিকে মহা অসংযমী ! তাই ত কিছু 


হয় না। 
| 1 


একটু কঠোর-_কষ্ট স্বীকার না করলে কিছুই হয় না। সেইজন্য 
লোকে চারধাম করে আসে। চারধাম করে এলে গুরুর উপর 
শ্রদ্ধা-ভক্তি হয়, তার মহিমা বুঝতে পারা যায়। গুরু কুপা করলে জগতে 
যানা হবার তাই হয়। ঞুব পাচ বছরের বালক, তার মা ও গুরুর কপায় 
ভগবানলাভ করলে, আবার একটা ঞ্বলোক হয়ে গেল । 


সাধন-ভজন করতে পার তো! খুব ভাল কথা, আর না পার 
--খাঁও দাও, কারুর অনিষ্ট করো না, হিংসা করো না। হিংসাই পাপ। 
ংসার-সম্বন্ধেই হোক আর ধর্-সম্বদ্ধেই হোক, পরস্পর পরম্পরের 
সাহায্য কর। হিংসে ছাড়। 


নিজের বাপ-ভাইয়ের উপরই গ্রীতি হয় না, ত্বা ঠাকুর-দেবতার ও 
গুরুর উপর হওয়া কি কম কথা? যার হয় সেকত বড়ভাগ্যবান! 
একট নিষ্ঠা চাই। লেগে থাকতে হয়-_-আমার জীবনের উদ্দেশ্য এই। 
তা! হলে উন্নতি হবেই । 


শ্ান্থয আশায় বেঁচে আছে--সংসারে মহাজালা-_মহাকষ্ট। দশ 


১০৬ 


সগ-সঙজ, লাধন-ভজলন ও নিষ্ঠা 


জন অনৎ আর এক জন সৎ হলে, সে যারা যায়। দশ জন সং 
আর একজন অসৎ হলে, সে সৎ হয়। জঙ্গগুণ এমন-_-ভাল হলে লোকে 
কিছু বলে না, মন্দ হলেই মুশ.কিল। 


২স্কার যায় কিসে ?-_-ভগবানের নাম-গুণ-গান, সাধু-সঙ্গ, ধ্যান-জপ 
ইত্যাদি করলে। 


তিনি নিরাকার ত আছেনই, সাকারও আছেন। আমি 
সাকারবাদী। কোন খ্রীষ্টান ভক্ত জিজ্ঞাসা করলে-_তীকে যে সাকার 
বলছেন, তাকে কি দেখা যায়? আমি বললাম--খুব জোর করে 
বলছি, হা, তাকে দেখা যায়, তীর সঙ্গে কথা হয়, যেমন তোমার 
সঙ্গে কথা হচ্ছে। সময়ে সময়ে তোমার মনে গোল হয়, কার 
ধ্যান করবে। কাকে তুমি বিশ্বাস কর? যীশুধুষ্ট এবং ঠাকুরের 
উপর বিশ্বাপ আছে? বরাবর কাকে বিশ্বান করে এসেছ? তোমরা 
খ্রীষ্টান, যীশুত্রীকে মান। বেশ, ত্রীকেই ধ্যান করবে। তাতেই 
তোমার সব হবে। এক জনকে ধরে থাকলে তোমার সব হবে। 


খুব সাধন-ভজন ছাড়! আর কি করবে? আমাদের মধ্যে 
কালী ( অভেঙদানন্দ ), শরৎ (পারদানন্দ ), রাখাল (ব্রদ্ানন্দ ), শিবানন্ধ 
মহারাজ প্রভৃতি খুব কঠোর করতেন-_ এখনও করেন। বিবেকানন্দ 
স্বামীর ত তুলনা নেই। এইসমস্ত জীবন দেখলে জীবনের উদ্দেস্টা কি, 
বুঝতে পার! যায়; বুঝলেই আর কিছু বখেড়া (গোল) থাকে না। 
ছেষ-হিংসা দূরে গিয়ে মনটা বড় হয়। 
১০৭ 


সঙকথ। 


তপন্া করবে কি? তপন্তার কথা মুখে এনো না। তপশ্বীদ্ের শরীর, 
মনের গঠন আলাদা । তবে যতটুকু ভগবানের নাম করা যায়, ততটুকুই 
ভাল, এ ছাড়া তোদের আর গতি নেই। 


মহাপুরুষের আশ্রয় পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা? ভগবানের 
বিশেষ কৃপা । তোদের খন তা জুটেছে, তখন হৈ-চৈ করে বৃথা 
সময় নষ্ট করিস নি। গান গাইতে পারিস, গানের ভেতর দিয়ে 
ভগবানের সঙ্গে মেলবার চেষ্টা.কর না। গান কিকম? দেখ না, 
মীরাবাই গান করে ভগবানলাভ করলে! এরকম অনেক মহাপুরুষ 
আছেন। 


জপ-্ধ্যান করতে করতে আলস্য, জড়তা, তন্দ্রা এসে থাকে__ 
ওট1 শরীরেরই ধন্ম। এইসব জোর করে ঝেড়ে ফেলে দিতে হবে; 
না হয় একটু-আধটু পায়চারি করলে আলল্ত চলে গেলে তখন 
আবার বলবে। এইরূপ ক্রমে ক্রমে অভ্যাসের দ্বারা এসব আপদ 
চলে যায়। 


ভগবান জীবকে শক্তি দিয়েছেন । যে এ শক্তি সৎ দিকে নিয়ে যায়, 
সে সৎ হয়; আর যে এ শক্তিকে অসৎ দিকে নিয়ে যায়, সে অসৎ হয়। 


সকালে ও সন্ধ্যায় ধ্যান-ভজন করবে। এ সময় প্রকৃতি অনুকূল 
থাকে, আর তাড়াতাড়ি ইষ্টে মন বসে। এ সময়ের তুল্য. সাধন-ভজনের 
সময় আর নেই। দিবসের অপর ভাগে তেমন মন স্থির হয় না। 
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সগ-সজ, সাধন-তজন ও নিষ্ঠা 


নির্জনে একা সাধন-ভজন করতে হম্ন। অধিক লোকের মধ্য 
সাধন-ভজন হয় না। তাতে উন্নতি না হয়ে অবনতিই হয়ে খাকে। 
মঠে জীবন-গঠন করবার পক্ষে বড় স্থবিধা। মঠের মত জীবন-গঠন 
করবার এমন স্থান আর নাই। চিত্তের দৃঢ়তা হলে তারপর সাধন-তজন 
একাকী করবে। সাধুর থাকবার জন্য চিরদিন মঠ নয়। নিঃসম্বল ও 
নিঃসঙ্গ হয়ে কিছুদিন না থাকলে সাধুর ভাব ঠিক ঠিক ফুটে ওঠে না। 


শুধু বই পড়ে বড় বড় কথা বললে কিহবে? অমৃক অমুক-কথা 
বলেছে, মে সে-কথা বলেছে; তোমার কি অনুভব হয়েছে বল দেখি? 
বিচ্যা-শিক্ষা করা ভাল। কিন্তু সাধন-ভজন না থাকলে বিদ্ভাই অবিষ্তা 
হয়ে যায়। বই মুখস্থ করে লেকচার দেব, কাগজে লিখব-_-এসব 
পাগলামি ছেড়ে নাধন-ভজনে লেগে যাও। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যান করে 
কাটিয়ে দাও। ঠাকুর স্বামীজীকে ত অত ভালবাসতেন, তবুও হ্বামীজীকে 
কত কঠোর তপস্যা করতে হয়েছিল শুনেছ ত? আর তোমরা সাধন- 
ভজন না করে শুধু কতকগুলো বই পড়ে স্বামীজীর মত হতে চাও? 
আমার কাছ থেকে রুপা চাচ্ছিস,। আমি কৃপা করবার কে? তোর 
ভাল না লাগে কাল থেকে তুই আসিস না। ম্বামীজীর নাম শুনেছিস ত-_ 
যাকে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মানছে? তিনিও ঠীকুরের কৃপায় স্বামীজী | 
রুপা করবার মালিক ঠাকুর। তীর কাছে কৃপা প্রার্থনা কর। তিনি 
কৃপা করবেন। 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন- বেশী নাচুনি-কীছুনি ভাল নয়। ওতে 
ভাব নষ্ট হয়। জোর করে কি ভাবহয়রে? ওটা সাধনের জিনিস, 
খুব নাধন করে লাভ করতে হয়। 
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সঙকখ। 


সং-লোককে সকলেই ভালবাসে । সৎসক্ষ কল্যাণকর। অহরহ 
সংসঙ্গ করবে। সংসঙ্গই মানুষকে সংসারের সৃখ-ছুঃখের পারে নিয়ে 
যায়। সাধু, ভক্ত, ধনী ও দোকানদার-__এর! সব" ঠাকুর-দেবতার ফটো? 
রাখে। সাধু ও ভক্ত নেই ফটো পৃজা করে অর্থাৎ নেই চিত্রের ভাব 
হাদয়ে ধারণ করে জান-ভক্তি লাভ করে এবং জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ঈশ্বর লাভ করে কৃতার্থ হয়। আর অপরে ঘর সাজাবার জন্য রাখে; 
তাদের জ্ঞান, ভক্তি কিছুই হয় না। দেখ, একই জিনিস ব্যবহারভেদে 
ভিন্ন ভিন্ন ফল দিচ্ছে। ভগবান বলছেন_-হে জীব! জিনিসের 
প্রকৃত ব্যবহার শিখতে হলে সাধু-সঙ্গ করতে হয়, তবে ত জিনিসের 
ব্যবহার ঠিক ঠিক শিখতে পারা যায়। জোর করে বলছি-_ 
সাধু-সঙ্গ চাই। 


সৎ-চিস্তার ফল সই হয়ে থাকে। এজন্য সদা-সর্বদা সৎ-চিস্ত 
করা উচিত। অসৎ চিন্তা একেবারেই করবে না। সেজন্য সাধু-স, 
ধ্যান-জপ করতে হয়__সৎ পুস্তক পড়তে হয়। এইসবে মন বসে গেলে 
ওসব ( অসৎ কন্ম, চিস্তা আদি) হতে অনেক বীচোয়া। জীব একটা- 
না-একটা কর্শা করবেই, না করে থাকতে পারে না। তাই তার অসৎ 
অপেক্ষা সংকাজ করাই ভাল। অসৎ কাজ করলে যা ফল হয়, 
অসচ্চিন্তাতেও তাই ফল হয়। 


স্বামীজী 


বিবেকানন্দ স্বামী আরাধনা! করে-_নিজ জীবনে দেখে ( উপলব্ধি 
করে) তবে উপদেশ দিয়েছিল। বলেছিল--“আগে বুঝি, তারপর 
বুঝিয়ে দের। নিজে না বুঝলে পরকে বুঝান যায় না।' কিন্তু এখন 
যা দেখছি--এরা যা লব হয়েছে, নিজে না বুঝেই সবাইকে বুঝাতে যায়। 
কতকগুলো বই পড়ে ভাবে--সব বুঝে ফেলেছে। সাধন নেই। ওরে, 
আগে নিজে বুঝ, তবে ত অপরকে বুঝাবি! স্বামীজীর কথা লোকে 
মেনেছিল--তার অনুভব ছিল, তাই। আর তোদের কি আছে? 
লোকে তোদের কথা শুনবে কেন? সেই আচার্য্য হতে পারে যে 
'চাপরাপ” পেয়েছে_এ ঠাকুরের কথা। স্বামীজী ত| পেয়েছিল, তিনি 
দিয়েছিলেন। আর এদের সব "াপরাল+ নেই, আচার্ধ্য হতে যায়__ 
তাই ত পতন হয়, ঝট করে 'অহ্‌ং, এসে পরে। 


বিবেকানন্দ স্বামী সব কাজেই খুব চালাক ছিল। সব কাজেই 
লাগতো-_-পেছপাও হতো! না, আর সফলও হতো । ঈশ্বরের বিশেষ 
অনুগ্রহ ভিন্ন এ গুণ হয় না। 


রাম বাবু (৬রামচন্ত্র দত্ত) ম্বামীজীকে লঙ্গে করে ঠাকুরের কাছে 

নিয়ে গিছলেন। স্বামীজী ঠাকুরের কাছে যাওয়ামাতর ঠাকুর দীড়িযে 

উঠলেন, ভাব হয়ে গেল। বাম বাবু ম্বামীজীকে বললেন--“তোমায় 

দেখে ভাব হয়েছে । এর পর ঠাকুর ম্বামীজীর কথা যখন-তখন বলতেন, 

'আর তাকে দেখবার জন্ত পাগলের মত হয়ে যেতেন। লোক পাঠিয়ে 
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লগুকথ। 


খবর নিতেন-_ম্বামীজী কেমন আছে; আর একবারটি দেখা করবার 
জন্য বারবার অনুরোধ করে পাঠাতেন। ম্বামীজী যেকি তাঠাকুরই 
জানতেন, তাই স্বামীজীর জন্ত অত ছট্ফট্‌ করতেন? বলতেন, “ওকে 
আমার কাজের জন্য পৃথিবীতে টেনে এনেছি।, 


ঠাকুর একদিন স্বামীজীর বুকে হাত দিবামাত্র স্বামীজী বেহুশ হয়ে 
গেল। স্বামীজী চীৎকার করে বললে_“কর কি,করকি! আমার 
মাবাপ আছে।* ঠাকুর বললেন-_'থাক থাক, এ-ই পাবার ঠিক ঠিক 
অধিকারী । এ এর নিজের সংস্কার নয়-_বাপ-মার সংস্কার ।? 


একঘর লোক বনে থাকতো, বড় বড় লোক-__কেশব সেন প্রভৃতি । 
তাদের সামনেই ঠাকুর ম্বামীজীকে বলতেন__তোকে পেলে আমি আর 
কাউকে চাই নে।” 


ঠাকুর বলতেন, “ও সর্ববাজন্থন্দর, কোনও খুঁত নেই। যেমন দেখতে, 
€তেমনি গাইতে-বাজাতে, বলতে-কইতে, বুঝতে-বুবাতে-_মহাপবিত্র, 
মিথ্য/ কখনও জানে না।” 


ঠাকুর কারো জন্য মা-কালীর কাছে ভক্তি ছাড়া কিছু চাইতেন ন1। 

স্বামীজী একদিন বললে--“আমি জানি তুমি টাকাকড়ির জন্য মাঁকালীর 

কাছে কিছু বলতে পার না, কিন্তু ভীম্ষের জন্য প্রীক্চকে চক্র ধরতে 

হয়েছিল, তেমনি আমার জন্য মা-কালীর কাছে তোমায় বলতে হবে। 

তোমাকে বলতুম না, কিন্ত কি কৰি ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে 
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স্বামীজী 


পারি না।” ঠাকুর খুশী হয়ে বললেন-_“আচ্ছা, তুই মার কাছে যা-_ঘা 
ইচ্ছা তাই চা*গে যা।, স্বামীজী কালী-ঘবে গেল, কিন্ত কেমন যে মন 
হয়ে গেল, কাদতে লাগলো আর বলতে লাগলো -“বিবেক-বৈরাগ্য 
দাও। কাদতে কাদতে ফিরে এলে, ঠাকুর বললেন-_“কি চেয়ে এলি ” 
স্বামীজী বললে, “বিবেক-বৈরাগ্য চাইলুম।* ঠাকুর খুশী হয়ে বললেন-_ 
“আমি জানি তোর দ্বার টাকা-কড়ি চাওয়া হবে ন1।, তারপর ঠাকুর 
বললেন-_“যা, মার ইচ্ছায় তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব 
থাকবে না। পরে ঠাকুর সকলের কাছে আনন্দ করে বলতেন, “দেখ, 
নরেনের ভাই-বোনের খাবার কষ্ট, তা ও ম1 কালীর কাছে বিবেক- 
বৈরাগ্য চেয়েছে।” 


স্বামীজীর প্রাণটা দিনরাত ভগবানের জন্য কাদতো। কেউ বুঝতে 
পারতো না, ঠাকুর বুঝতে পারতেন। একদিন স্বামীজী খুব জোরে 
চীৎকার করে কীদ্দছিল, ঠাকুর বুঝতে পারলেন__কি জন্য কাদছে। 
স্বামীজীকে ডেকে বললেন-_-তুই এই জন্য কাদছিস? স্বামীজী 
ব্ললে--ইা।' তখন ঠাকুর বললেন, “তোকেই দেব, তুই আগে আমার 
জন্য খাট_-কষ্ট কর। তোর জন্য আমি এতদিন কষ্ট করলুম, তুই আমার 
জন্য কষ্ট কর। আমি যা খেটেছি, তার তুই এক আনা খাট-_তোকে 
গদি করে দেব।” | 


স্বামী্মী একবার বুন্ধগয়ায় পালিয়ে গেল। গুরুভাইরা ঠাকুরের 
কাছে বাত্ত হয়ে সবজানালে। ঠাকুর বললেন--“কোথাও কিছু নেই, 
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সগকথা 


সব এইখানে । তোর! ভাবি নি'-এই বলে একটা দাগ কাটলেন ॥ 
স্বামীজী দু-এক দিন পরে ফিরে এল। 


ঠাকুরের “অভাবের পর সকলে স্বামীজীকে বলতো-_ঠাকুর তোমায় 
এত বড় বলেছেন, তুমি কি কিছু বুঝলে? স্বামীজী বলতো-_“কিনি 
বড় বলেছেন-সে কথা খুব মানি; কিন্ত এখনও বুঝি নি। আগে 
বুঝি, তারপর তোমাদের বুঝিয়ে দেব।” 


গুরু-ভাইরা অনেকে বাড়ী ফিরে গিছলো। শ্বামীজী তাদের ধরে 
ধরে ফিরিয়ে এনে ব্ললে-_“তিনি তোদের যে ভালবামতেন, সেকি 
সংসার করবার জন্য ? এমনি করে ক্রমে ক্রমে সকলকে টেনে আনলে । 


্রাহ্মমমাজে নাটক হয়েছিল; তাতে ম্বামীজী সাধু সেজেছিল। 
ঠাকুর সেই নাটক দেখতে গিয়েছিলেন। ম্বামীজী যখন সাধু সেজে প্লে 
( অভিনয় ) করতে এল, ঠাকুর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে স্বামীজীকে এ বেশেই 
নেমে আসবার জন্য বলতে লাগলেন। স্বামীজী ইতস্ততঃ করছে দেখে 
কেশব বাবু বললেন--“উনি যখন বলছেন, নেমে এস না? তারপর 
কাছে এলে ঠাকুর ভাবস্থ হয়ে স্বামীজীর হাত ধরে বললেন-_-এই ঠিক 
হয়েছে, এই ঠিক হয়েছে ।, 


ঠাকুর একদিন কেশব বাবুকে বললেন-_-“দেখ কেশব, তোমার বক্তৃতা 

ফ্বেব্বার একটা শক্তি আছে, আমার নরেনের অমন আঠারটা। শক্তি আছে |, 

কেশব বাবু খুব আনন্দ করে বললেন*-“এ তো! ভাল কথা, আমিও তাই 
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চাই; নরেন আমার চেয়ে ছোট হবে কেন?” ঠাকুর বললেন-- 
দেখছিস, কেশবের মোটে হিংসা নেই ।, 


স্বামীজীকে খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে ঠাকুর কোন মানা করেন নি। 
তিনি নিজে ভাল ভাল জিনিস স্বামীজীকে খাওয়াতেন, আর 
বলতেন--ওকে খাটতে হবে ।, 


ঠাকুর স্বামীজীকে তামাক সাজতে বা শৌচের জল আদি দিতে 
বলতেন না, দিতে দিতেন না, বলতেন-__-“ওসব কাজ করবার অন্ত লোক 
আছে। তিনি জানতেন ওর দ্বার৷ বড় ব্ড় কাজ হবে। 


্বামীজী রাতভোর ধ্যান-জপ করতো । আর গান-বাজনায় 
গুরুভাইদের আনন্দ দিতো । শরৎ মহারাজ প্রভৃতি অনেকে ন্বামীজীর 
কাছে গান-বাজনা শিখেছিল । 


ঠাকুরের দেহ যাবার পর সকলে বলতে লাগল--“ঠাকুর কি 
“পাগলাপনা' করে গেলেন !” স্বামীজীর কর্মটা চিকাগোয় প্রকাশ পেল, 
তখন সবাই বলতে লাগল-_ঠাকুরের কথাই ঠিক।, 


ষখন হ্বামীজী ওদেশ থেকে ভারতে ফিরে এল, সঙ্গে সেভিয়র লাহেব, 

গুভউইন লাহেব এরা সব ছিল। আমি দেখতে গেলাম ৭ ভাবছি-_ 

স্বামীজীর গোটাকতক লাহে শি্ত হওয়ায় অহঙ্কার হয়েছে । স্বামীজী 

মনের ভাব বুঝতে পেরে হাত ধরে বললে-_'তুই আমার সেই লাটু ভাই, 
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আর আমি সেই নরেন।' ,তখন বুঝতে পারলুম-স্বামীজীর মানুষ 
চেনবার শক্তি হয়েছে, আর ভিত্তরে একটুও 'অহং, নেই। 


স্বামীজী বললে-_“আয়, আমরা বসে খাই, তুই একপাশে বসে যা। 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে কথা বলছি_-দেখ এর] কেমন হুজুগে। খাওয়া- 
দ1ওয়ার পর বললে-_“দেখলি, এ দেশের যত বাজে খবর নিলে, কিন্ত 
এত কাজ হল ধার দোহাই দিয়ে, তার খবর নিলে না। ভাই, আশ্চর্য্য 
হচ্ছি, আমা-দ্বার|! এত বড় কাজ হবে তা জানতাম না” 


বিলেত হতে আসার পরই বিলেতের পোশাক ছেড়ে সেই ২২ টাকা 
দামের চাদর, আর ২॥০ টাকা দামের জুতা ব্যবহার করতে লাগল। 
এত যে মান--সব ছুঁড়ে ফেলে দিলে ! 


কেউ ছুংখ পেয়ে স্বামীজীর কাছে এলে, আর কিছু না পারলে ছুটি 
গান শুনিয়ে আনন্দ দিত। 


গুরুভাইদের প্রতি শ্বামীজীর ভালবাসা ঠাকুরের নীচেই 1 যা কিছু 
হয়েছে দেখছ-_সব ওর দ্বারাই হয়েছে। 


ঠাকুর ম্বামীজীকে বলেছিলেন-_“আস্তরিক প্রার্থনা তিনি (ভগবান ) 
নিশ্চয়ই শুনে থাকেন।, ম্বামীজী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_-“মশাই, 
ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? ঠাকুর বলেছিলেন__হা, আমি তোমার 
সঙ্গে যেভাবে কথাবার্তা কইছি, ঠিক এমনি তাকে দেখা যায়, স্পর্শ করা 
হায়, আর তার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যায়।” 
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জনে জনে কি স্বামীজী হয়রে? তা হলে আর ভাবনা ছিল না। 
অমন লোক কখন জন্মায়! স্বামীজী কি কশ্ম করলে একবার ভেবে 
দেখ! তোর! খালি নকল করবি; ওতে কি উন্নতি হয় রে? আসল 
বিষয়ে নকল করিস না, এ বিষয়েই যত গোল বাধে। স্বামীজী কত 
তপস্যা করেছে, ঠাকুর নিজে করিয়েছেন, আমব' শ্বচক্ষে সব দেখেছি। 
সাধে কি বড় হয়েছে! তিনি (ঠাকুর ) বলতেন__“ওকে আমার কাজের 
জন্য টেনে এনেছি। আর সকলের সঙ্গে তুলনা করে বলতেন-__“আর 
সবাইকে দেখি কেউ পিদ্দিম, কেউ একটা বড় বাতি, বড় জোর কেউ 
একটা বড় ( উজ্জল ) তারা, কিন্তু নরেন আমার কুরধ্য। ওর কাছে 
আর সবাই ম্লান হয়ে যায়।, 


ঠান্ুর বিবেকানন্দকে যে কি ভালবাসতেন, তা মুখে বলা 
যায় না। তিনি বলতেন, “ওকে অনেক কাজ করতে হবে, একটু 
খাওয়া-দাওয়া না করলে পারবে কেন? আরও বলতেন, “ওর মধ্যে 
জ্ঞান-অগ্রি জলছে, ও যা খাবে সব হজম হয়ে যাবে, ওর কিছুই করতে 
পারবে না।' তাই দেখতাম মাড়োয়ারীরা কিছু দিয়ে গেলে আর 
কাউকে থেতে দিতেন না, স্বামীজীকে দিতেন; আর সকলকে এ কথা 
বলে বুঝাতেন। একদিন মাংস রান্না হচ্ছে, ঠাকুর সেদিকে বেড়াতে 
গিয়ে বললেন__-“কি হচ্ছে রে? মাংস রান্না হচ্ছে, নরেন খাবে__- 
এই কথা শুনে আর কিছুই বললেন না। তিনি জানতেন ম্বামীজীর 
ওতে কোনই অনিষ্ট হবে না। 


ঠাকুর-স্বামীজীর জীবন দেখ, আর তাদের উপদেশ পালন করতে 
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চেষ্টাকর। ঠাকুরের উপদেশ যত সরল দেখ, তত সহজবোধ্য নয়-_খুব 
গভীর। আমরা কিন্ত অত বুঝতাম না। তিনি উপদেশ দিয়ে যেতেন, 
আমরা! শুনে যেতাম, কিন্ত তার মধ্যে কত গভীর মানে আছে তা 
বুঝতাম না। স্বামীজীই তা বুঝিয়ে দিলে। স্থামীজ্জী যখন ঠাকুরের 
উপদেশের মধ্যে কি গভীর মানে আছে তা বুঝিয়ে বলতো, জ্বামরা 
অবাক হয়ে যেতাম। আমরাও সে উপদেশ শুনেছিলাম, কিন্ত (তার 
মধ্যে যে অত 'ভাব আছে, তা তিলেকও ভাবি নি। তাই বলি, 
ঠাকুরের উপদেশ শোন, আর বিবেকানন্দের জীবন দেখ--কল্যাণ হবে। 


একদিন ঠাকুর নরেনদের বাড়ীতে গিছলেন--নরেনকে দেখতে । 
সঙ্গে ছিলাম। নরেন বললে-__'আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলুম। আপনারা 
যখন টালার মোড়ে, তখন আপনাদের দেখতে পেলাম; তাই বেরুলাম 
না। এই কথাশুনে ঠাকুর বললেন-_এ সব কাকেও বলিস নি... 1" 


স্বামীর ধ্যান করতে করতে এই অবস্থা হয়েছিল__দূরে কে কি কচ্ছে 
সব দেখতে পেত। 


বৈষবরা নিতাইর খুব নাম করে, বলে__প্রেমাতা নিভাই 
এমেছে।” এটা ঠিক করে। নিতাই চৈতন্যদেবের হুকুমে দ্বারে দ্বাবে 
প্রেম বিলিয়েছিলেন। জ্গাই মাধাই ফলসী-ভাঙ্গ! ছুঁড়ে মারলে ঝর 
ঝর করে রক্ত পড়ছে, কিন্ত ঘেদিকে একেবারেই নজর নেই- প্রেমে 
মত্ত। নাচতে নাচতে বললেন__“মেরেছিল বেশ করেছিস্, একবার 
হরি বলে নেচে আয়। সেরূপ নরেনেরও নাম কর। কারণ নরেন 
না থাকলে ঠাকুরকে ধরতে পারতো! কে? নেই তে! ঠাকুনকে ঠিক 
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ঠিক বুঝেছিল, আঁর মেই তো সবাইকে বুঝিয়ে দিলে, বছছলোকের 
কল্যাণ করলে। 


স্বামীজী সকলকে বুবিয়ে দিলেন_ঈশ্বরলাভ করাই জীবনের 
উদ্দেশ্ত। তাঁকে পাওয়া গেল ত খুব ভালই হল; আর যদি তাকে না 
পাওয়া যায়, তবুও পবিভ্রভাবে জীবনট কাটাতে পারা যাবে। তা ছাড়া, 
সংসারে কত পাপ-তাপ, সে-সব থেকে তো বেঁচে যাওয়া যাবে। 
পবিত্রভাবে জীবনকাটান-_সেটাই যে মহালাভ। আর শাস্্ও বলছে__ 
পবিত্র জীবন তাকে লাভ করবার একমাত্র উপায়।, 


স্বামীজী একদিন হাসতে হাসতে বললে--দেখ, ইউরোপ-আমেরিকা 
পধ্যস্ত নাম ছড়িয়ে ফেলেছি; সাহেবরা আমাদের ধর্ম নিচ্ছে। 
লাটু কিবলিস?' আমি বললাম __ন্বামী, তুমি আর নৃতন কি করেছ? 
শহ্করাচাধ্য, বুদ্ধদেব যা করে গেছেন, তুমি তার উপর দাগা বুলিয়েছ 
মাত্র। এর বেশী কিছুই কর নি।” স্বামীজ্ী বললে--ঠিক বলেছিস, 
ঠিক বলেছিস।” 


আমেরিকার কোন ধনীর সুন্দরী মেয়ে শ্বামীজীকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল। ন্বামীজী বললে-_-বল কি? আমি সন্ন্যাসী, আমার 
কাছে সব স্ত্রীলোক মাতৃদমান। আমি ব্রক্ষচারী, আমি কি বিয়ে 
করতে পাবি? আর আমার গুরু কামিনী-কাঞ্চন কখন স্পর্শ 
করেন নি। দেখ, কি মংযম, কেমন ত্যাগ ! 
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স্বামীর মঠে থাকতাম। স্বামী নিয়ম করলে-_-ডম্বেল ( ৫871091-) 
ভাজতে হবে। আমি ভাবলাম_-এ আবার কি একটা মত চালিয়ে 
দিলে! আমি বললুম--তোমার ডম্বেল ভাজতে পারবে! না। স্বামীজী 
হাসতে লাগলো । | 


একজন বললে--লোকে বলে, আপনি নরেন্দ্রকে ভালবাসেন । অই 
তার অহঙ্কারে পা পড়ে না । ঠাকুর বললেন-_-ওটা ওর অহঙ্কার নয়, 
ওর নাম তেজ, ওর মনট! নীচে নামেই না।, | 


আমি যুদি বলি স্বামী বিবেকানন্দের মত হব, আর তখন যদি কেউ 
আমার 'কণ্মটা” দেখিয়ে দেয়, তা হলে আমি যাই কোথা? স্বামীজীর 
মত বড় কি করে হব? আমি যে সময়ের মধ্যে বড় হব, সে সে-সময়ের 
মধ্যে আরো বড় হবে। তাই তার সঙ্গে আমার যতটা প্রভেদ তা. 
চিরকালই থেকে যাবে। তবে হা, আমি যদি স্বামীজীর চেয়ে খুব জোরে 
যেতে পারতুম_-ডবল জোবে, তা হলে কালে হয়তো তার সমান হতে 
পারতুম, কিন্তু সে বহুদূরের কথা।.. ঠাকুরের নীচেই স্বামীজী কঠোর 
(তপন্য। ) করেছে । অমন কঠোর আমাদের মধ্যে আর কেউ 
করে নি। 
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কেশব সেন 
কেশব সেন অত বড় লোক-যিনি রাণীর (কুইন ভিক্টোরিয়া ) 
কাছে মান্য পেয়েছিলেন, ঠাকুরের কাছে হাত-জোর করে বসে 
থাকতেন। ঠাকুরের কথার উপর তাঁর বিশ্বাস কত! তিনি হিংস্থৃক 
( অহঙ্কারী ) ছিলেন না। ঠাকুর তাকে শিবপৃজা করতে বলায়, তিনি 
তা করেছিলেন। 


কেশব বাবু তীর কথা খুব বিশ্বাম করতেন, আর জানতেন যে, ওর 
কথ! মানলেই কল্যাণ হবে। একদিন ঠাকুর তার সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে চুপ করে রইলেন। কেশব বাবু বললেন, “আর কিছু বলুন।” 
ঠাকুর বললেন_-“আর বললে তোমার দল-টল থাকবে না।” তখন তিনি 
বললেন, “তবে থাক।১ তিনি ( কেশব বাবু) জানতেন আর কিছু বললেই 
তার মন বদলে যাবে, আর দল রাখতে পারবেন না। 


ঠাকুর বলতেন--“কেশবের মান নেবার ইচ্ছা আছে। তিনি 
কেশব সেনকে একদিন বলেছিলেন--তুমি ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বল।” কেশ 
বাবু বললেন, “আপনার কাছে আর কি বলবো! আপনার কথা পিয়ে 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে 'বলে নিজেও আনন্দ পাই, আর দশজনকেও 
দিই।, | 


ধখন কেশব বাবু বিডন পার্কে লেকচার দিতেন, বুড়োর! বলতো-_ 
“ত্রান্ষ কেশব এসেছে ।' তিনি ভগবানের লম্বদ্ধে বলতে বলতে নিজেও 
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লসগুকথা 


কেদে ভাসতেন, আর অপরকেও কাদাতেন। তারপর বুড়োরা 
ব্লতো--“কেশব যা বললে সব ঠিক । 


ঠাকুর একবার ত্রান্ধদের বেলঘোরের বাগানে গিছলেন। কেশব 
বাবু ভক্তদের নিয়ে বসেছিলেন। ঠাকুর কথায় কথায় বললেন_“কেশবের 
লেজ খসেছে। তাতে অন্য ব্রাহ্মরাঁ চটে গেল। কিন্তু কেশব! বাবু 
তাদের বললেন--চুপ কর? এর মধ্যে অর্থ আছে।" | 


কেশব বাবু নিজের বাড়ীতে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে পুজা 
করেছিলেন। তিনিই প্রথমে ঠাকুরের সম্বন্ধে কাগজে লিখতেন। তাই 
পড়ে ঠাকুরের কথ! লোকে জানতে পারে, আর তার সন্তানদের ভেতর 
'অনেকেই তার কাছে যায়। 


রাম বাবু (ডাঃ বামচন্দ্র দত্ত) ঠাকুরকে নিয়ে উৎসব করতেন। 
€কেশব বাবু একদিন রাম বাবুকে বলেছিলেন-_“রাম, এ জিনিস দৈবাৎ 
কখন হয়। গ্লাসের ( 81888 ৩889 ) মধ্যে রেখে দূর থেকে নমস্কার করতে 
হুম্ন। এ লাট করবার জিনিস নয়।' 


ঠাকুর কেশব বাবুকে ধ্যান করতে দেখে বলেছিলেন, “এর ফাৎনা 
নড়ছে, অর্থাৎ ঠিক ঠিক ধ্যান হচ্ছে। 


.ফোগীন মহারাজ খবরের কাগজ হাতে করে ঠাকুরের ঘরে এসে 
স্টাকে প্রণাষ করলেন। ঠাকুর জিজেন করলেন, 'কোখ্খেকে আসছ ? 
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যোগীন মহারাজ বললেন-_দদক্ষিণেশ্বর হতে; আমি অমুকের ছেলে ।” 
ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরের লোক বুঝতে পারতো না। তাই তিনি 
অবাক হয়ে বললেন--“এখানকার কথা কি করে জানলে? যোগীন 
মহারাজ বললেন--“কেশব বাবু কাগজে আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন।' 
তাই শুনে ঠাকুর একদিন কেশব বাবুকে বললেন--'আমি কি মান- 
ভিখারী ইদানীং সাধু! যা করেছ__করেছ, আর লিখ না।' 


ঠাকুর মাঝে মাঝে তাঁকে ( কেশব বাবুকে ) জিজ্ঞেস করতেন__ 
সমাজে লোকজন কেমন হচ্ছে? কেশব বাবু বলতেন-__-মশায়, 
আপনার কৃপায় সমাজে লোক ধরে না।' তখন এত ভিড় হতো! ! 


কেশব বাবু 'পয়নার জন্ত” ব্রাহ্ম হন নাই; তখন হিন্দুসমাজে 
ধর্ম (?) ছিল না, তাই ব্রাহ্ম হয়েছিলেন। ছোটকাল থেকে 
ধর্্-ধন্ম করতেন। পরমহংসদদেব শ্বীকার করলেন কেশব বাবু ঠিক ঠিক 
ধান্মিক। একটি লোক জগৎ মাতিয়ে দিল, কত বড় শক্তি! কেশব 
বাবুর অনেক 10110: ( অনুগামী ) ছিল, এখনও আছে। তার সঙ্গ 
পেকে কত লোক বেঁচে গেল--ধর্ে মতি হল। 
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আদর্শ জীবন 


সংসারে মা বেঁচে থাকলে খাওয়া-দাওয়া! ও নানা বিষয়ে নানারকম 
আবদার করা যায়। তাই, মার মনে কষ্ট দেওয়! ভাল না)) যাকে 
খুব ভক্তি করা উচিত। দেখ না, শস্বরাচারধ্য, চৈতন্যঘেব, আমাদের 
ঠাকুর, স্বামীজী--এ'রা সবাই মাকে খুব ভক্তি করতেন। মাকে যে 
ভক্তি না করবে, তাঁকে তুগতে হবে। 


কোন কোন মা আছে--তার] ছেলেকে সংসারে বেঁধে রাখতে চায়। 
ছেলে যদি ভগবানের জন্্ সব ত্যাগ করতে চায় তবে কেঁদে.কেটে 
তাকে বিয়ে করে সংসারী হতে বলে। নিজে ত ভূগছেই, আবার 
তাকেও ভোগাতে চায়; এরা সব অসৎ মা। তিনি (ঠাকুর) 
বলতেন--এদ্ের কথা না শুনলে দোষ হয় না। আর যারা সৎ মা, 
যদি ছেলে ভগবানের জন্য সব ত্যাগ করতে চায় তা হলে তারা খুব 
ধুণী হয়ে আশীর্বাদ করে, আর বলে “আমার  মহাভাগ্য যে তুমি 
ভগবানকে ডাকতে চাইছ”; আর সংসারের সব দোষ দেখিয়ে দেয়। 
এই হ'ল ঠিক ঠিক মা। এমন আজকাল খুব কম, বিরল। 


মানুষের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে একমনে ভগবানকে ডাকা। 
আর ছেলেপিলে বেশী হওয়া ভাল নয়--সংসারে দুঃখ বাড়ে, ব্যত্ত করে 
তুলে। সংসারে নানারকম শোক, তাপ, রোগ-_এই সব অনিবার্য 
এক্ষারণ উদাসীন ভাব হওয়া! খুব ভাল; কোন কিছুতেই থ্রাহ নেই, 
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_-এক রকমে দিন কেটে গেলেই হল; ব্যস্ত হয়ে তো কোন লাভ নেই। 
তবে উদাসীন ভাব হওয়া কঠিন, উহ] সাধন করতে করতে হয়। যত 
ভগবানের দিকে মন যাবে তত সংসারে মন উদাসীন হবে। সংসারে 
থেকেও তাতে উদালীন থাক কম কথা নয়। যে তাপারেসেত 


আদর্শ পুরুষ। সংসারে থেকেও জনক রাজা ঠিক ঠিক উদাসীন 
ছিলেন। 


হিংসা করা পাপ-_-অহিংলাই মুক্তি। ভাল বিছানায় শোও, ভাল 
খাও, ভাল পর-_যাই কর না কেন, যদ্দি তোমার মনে হিংসা না থাকে, 
তবে ত তুমি মুক্ত পুরুষ। বুদ্ধদেব হিংসা ত্যাগ করেছিলেন, আর 
সবাইকে হিংসা ত্যাগ করতে বলেছিলেন। তোমরা জীব তার কথা 
মানলে না, তাই তো দুঃখ ভৃগছো। ধারাই বড় হয়েছেন--অবতার, 
মহাপুরুষ হয়েছেন, তারা সকলেই হিংসা ত্যাগ করেছেন; আর জীবকে 
হিংসা ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন। যে তাদের কথা শুনবে তার 
কল্যাণ হবেই--জোর করে বলছি। 


ভগবান উদ্ধবকে উপদেশ দিয়ে বললেন__-হে উদ্ধব, এখন যাঁও 
তপস্য! করগে, তবে আমার গুণ বুঝতে পারবে যে আমি কি জিনিস ! 
এখন বুঝালে বুঝতে পারবে না, আগে তপন্তা কর।”, জীবের মহাশিক্ষা, 
_-তপন্তা না করলে তাঁকে বুঝা যায় না, তিনি নিজে বলেছেন। 
জীবশিক্ষার্ণ জন্য তিনি নিজেও তপন্তা করেছিলেন । 


মুখে শুধু ঠাকুর-ঠাকুর', ন্বামীজী-ম্বামীজী* করলে কি হবে? 
শুধু ঠাকুর-ম্বামীজীর উপদেশ পড়লে কি হবে? ঠাকুর-স্থামীজী ঘা 
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করতে বলেছেন তা না করলে কেমন করে তার প্রতি শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, 
ভক্তি হবে? মিথ্যা কথা বলবে, জুয়াচুরি করবে, কত অন্যায় কাজ 
করবে, এদিকে লোকের কাছে ঠাকুর-ঠাকুর” করে দেখাবে আমি কত 
বড় ভক্ত হয়েছি! ফাকি দিয়ে মান, যশ ও অর্থ হয়, কিন্তু/ফাকি 
দিয়ে ধর্ম হয় না। ধাশ্মিক হতে হলে সৎসঙ্গ করতে হয়) সাধু মা বল 
তা পালন করতে হয়--তবে ত ধন্ম হয়। | 

এক গুরুর শিষ্য সব আলাদা আলাদ] মঠ করে, আর কতকগুলে। 
চেল বানিয়ে যায়! তাদের শরীর গেলে চেলারা পরস্পর ঝগড়া করে। 
বলে--আমি অমুকের চেলা; তার চেয়ে ছোট কিসে? ভালর জন্য মঠ, 
করে যায়, শেষে এইসব গোলমালের স্যপ্টি হয়। নিজের নিজের মঠের 
উপর সকলেরই ঝেশীক পড়ে--এটি হচ্ছে মায়ার নিয়ম। মঠ করে যায় 
লোকের সাধুলঙ্গের স্ববিধার জন্য, আর যারা নৃতন ধর্মপথে এসেছে 
তারা একটা ভাব পাবে বলে, গুরুর কাছে থেকে ধর্মশিক্ষা করবে 
বলে। একবার ধর্মভাব দৃঢ় হলে তখন আর মঠের দরকার হয় না, 
কিন্ত তার আগে খুব দরকার । কিন্ত প্রায় সে-সব তুলে গিয়ে ভোগের 
দিকে মন দেয়, আয়েসী হয়ে পড়ে। আর কর্ম (সাধন) থাকে না! 
বলে রাগ, ছেষ, হিংসা এসে পড়ে। কর্ম নাথাকায় বুঝতে পারে না 
কখন এরা ঢুকেছে; আর বুঝলেও তাড়াবার শক্তি নেই। কিদিয়ে 
তাড়াবে? তপস্যা কই? এজন্য অনেকেই (সাধুরা) মঠ করে না। 
জানে মঠ কর! নয়--ঝগড়ার স্থতি করা। 


“আহি, ডাক্তার”, . আমি অমুক" “আমি ধনী'--এ ভাব ঘত হবে» 
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ততই অহুং-টা জেগে উঠবে। কিন্তু আম! অপেক্ষা অনেক বড় আছে; 
তার কপাতেই আমার যা কিছু হয়েছে'__এ ভাব থাকলে অহং দূর হয়ে 
যায়, কাছে আসতে পারে না। তবে সামান্য যা একটু থাকে, সেটা! 
কম্ম করবার জন্য । যার “অহ, একেবারে গেছে, তার দ্বারা কোন 
কর্মই হতে পাবে না। কিন্তু এ অহং কোন ক্ষতি করতে পারে না। 
তিনি (ঠাকুর ) বলতেন-_“লোহার খড়গ পরশমণি ছুয়ে সোনা হলে 
আর তার দ্বারা হিংসা চলে না।” কিন্তু তার আকারট! সেই থাকে, 
বধকাধ্য করা যায় না। ঠিক তেমনি অহং-টা থাকে, কিন্তু তা অনিষ্ট 
করতে পারে না। মোট কথা, অন্তরে অহঙ্কার অভিমান না থাকলেই 
হল। সদ! মনে রাখতে হয়__'আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী”;) আর এই ভাবটা 
দৃঢ় করবার জন্য মাঝে মাঝে সৎসঙ্গ করতে হয়। 


লম্বা লম্বা “বাৎ ঝাড়লে (কথা বললে) কি হবে? ভগবানের 
কাছে জুয়াচুরি চলে না। সবরলভাবে তাকে ভাকতে হয়, তবে তিনি 
সন্তষ্ট হন_ দেখ! দেন। লম্ব! লম্বা কথায় মানুষ ভুলতে পারে, তোমার 
নাম-যশ খুব হতে পারে, লোকের কাছে খুব মান পেতে পার, কিন্ত 
ভগবান তোমার অন্তরের খবর সব জানেন, তোমার মূল্য কত তিনি 
জানেন, তার কাছে ফাকি চলে না। ভগবান মানুষের অন্তর দেখে 
বিচার করেন, আর মান্থষ_-তার অস্তদূন্থি নেই, মে বাহির দেখে বিচার 
, করে- এই তফাৎ্। যে ভগবান সাক্ষাৎকার করতে চায়, সে এসব 
মান-যশের দিকে মন দ্রিবে না, লম্ব] লম্বা! “বাৎ ঝেড়ে? ( কথা বলে ) বাহুযা' 
নিতে যাবে না; সরলভাবে তাঁকে ভাকবে, একাস্তে সাধন করবে। 
একান্তে সাধন খুব দরকার, তবে ত ইষ্লাভ হয়। ইঠ্টলাভ হলে তীর 
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হুকুমে প্রচার করতে হয়। প্রচার করবার শক্তি তিনিই দিয়ে দেন। 
প্রার্থনা কর, ডাক-_তার “হুকুম” মিলবে। 


সকলেই হুকুম ( আদেশ ) করতে চায়, হুকুম মানতে কেউ চায় না। 
আরে, আগে হুকুম মানতে শ্রেখ, তবে ত হুকুম করবার শক্তি হবে। 
ত্বামীজী বলতো-- সর্বদা দাস হতে শিক্ষা কর, তবেই ক প্রত 
হতে পারবে । | 


সকলেই ঠাকুরকে আদর্শ করতে পারে। তিনি আদর্শ গৃহী, আদর্শ 
সন্ন্যাসী, আদর্শ গুরু, আদর্শ শিষ্য--সব মতের সব পথেরই তিনি আদর্শ । 
তিনি শাক্তের আদর্শ- তন্ত্রশান্্বে যত সাধন আছে সব করেছিলেন, 
আর সিদ্ধিলাভও করেছিলেন । তিনি বৈষ্ণবের আদর্শ__অমন হরিভক্তি 
দেখতে পাওয়া যায় না; তিনি হরির দর্শনলাভ করেছিলেন। তিনি 
শৈবের আদর্শ__কারণ তিনি শিবের সাক্ষাৎকার করেছিলেন। তিনি 
রামভক্তের আদর্শ__কারণ তিনি রাম-সীতার দর্শন পেয়েছিলেন। তিনি 
বেদাস্ত-সাধকের আদর্শ কেন না তিনি বেদাস্ত-সাধনার চরম ফল 
নির্বিকল্প সমাধি তিন দিনে লাভ করেছিলেন। আবার তিনি খ্রীষ্টান, 
মুসলমানেরও আদর্শ--কেন না, তিনি খষি কৃষ্ণের (যীশু-্রীষ্টের) আর 
মহপ্মদের দর্শন পেয়েছিলেন। তিনি সকলের আদর্শ_কারণ তিনি সকল 
মতের সাধন করেছিলেন, আর সিদ্ধিলাভও করেছিলেন। সব দেখে 
শুনে তিনি বলতেন--“যত মত, তত পথ; সব সত্য। তোমাদের 
মৃত খালি মুখে বলেন নি। তিনি জগদ্গুরু; এমনটি আর দেখা 
ঘায় না। তাঁকে যে মানবে, আদর্শ করে চলবে, সে এই (সংসার ) 
ছুঃখ হতে বেচে যাবে; আমি জোর করে বলছি_হ1। 
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শ- র সব হয়ে গেছে, তার অঙ্গ করলে কল্যাণ হবে। কত্ত কঠোর 
করেছে । নিমপাতা খেয়েছে কা জয় করহার জন্ত । লাধুরা নিমপাতা 
খায় কাম, ক্রোধ, লোভ, ক্ষুধা দমন করবার জন্ত। শ--ও তাই 
নিমপাতা খেয়েছে। তুমি শ-কে খাওয়াবে যনে করেছ, খুব ভাল 
কথা। তবে কি জান, আমার বড্ড ভয় হয় পাছে অস্থখ করে। ওব 
দ্বারা কত লোকের কল্যাণ হচ্ছে_ দেখতে পাচ্ছি। ওর শরীর সুস্থ 
থাকার খুব দরকার। 


জগন্নাথের মত অমন তীর্থ আর কোথা পাবে বল? সব একাকার, 
জাতি-ভেদ নেই--একি কম কথা? আর যত লোককে খাওয়াতে ইচ্ছা 
কর, প্রসাদ কিনে খাওয়াতে পার; টাকা দিলেই বাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
যাবে। অন্য কোথাও অতটা স্থবিধা নেই। আবার কত বড মন্দির 
দেখতেও ক্ুন্দর, সমুদ্রের ধারে! সাধু-মহাপুরুষদের স্থান। এদিকে 
গৌরাঙ্গদেব, আর কত শত বৈষ্ব-ভক্ত সারাজীবন সেখানে কাটিয়ে 
গেছেন মহাপবিত্র স্থান। আমি জগন্নাথদেবের কাছে প্রার্থন। 
করেছিলাম যে, বেশী ঘুবৃতে-টুরতে পারবো না, আর যা খাই যেন হজম 
হয়। জগক্নাথদেব তাই করে দিলেন। কলকাতায় উপেন মুখুষ্যের 
€বস্ুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ) কাছ থেকে পয়সা নিয়ে পুরি আর আলুর 
তরকারি কিনে খেতাম। তার দয়ায় বেশ হজম হয়ে যেত-_-কোন 
বখেরা ছিল না। গৃহস্থের বাড়ী খেতাম, তাদের সময়মত যেতে হতো; 
না গেলে তার! বিরক্ত হতো । তাই তাদের ( গৃহস্থ ) বাড়ীতে খাওয়া 
ছেড়ে দিলাম । 


'আর এই গঙ্গার ধারে বসে আছি? বেশ মন বসে গেছে, কোথাও 
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যেতে ইচ্ছা করছে না, কিন্তু গৃহস্থবাড়ীতে খাওয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
যেতে হতো; তাই তাদের বাড়ীতে খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। তখন 
এ রকম পয়সা নিয়ে কিনে খেতাম__বেশ স্বাধীন, যখন ইচ্ছা হল কিনে 
খেলাম। কারো কথা শুনতে হবে না। তবে এখন শরীর খারাপ 
হয়ে গেছে--অত সহ হয় না। তারপর হখন অমনি পুরি খেবয় থাকি, 
একদিন শা__ বাবু আমায় বিশেষ করে বললেন তাদের বাড়ীতে খাকতে। 
আমিও রামকুষ্ণ বাবুদের বাড়ীতে গেলাম । তখন শা-_ বাবুকে বললাম, 
"কিন্ত আমার খাওয়ার কিছু ঠিক নেই।” তাতে শা_ বাবু বললেন, 
“মহারাজ, আমাদের এত বড় সংসার, এত খরচ হচ্ছে-এক পোয়৷ 
চালের অন্ন, আর এক পোয়া আটার রুটি না হয় ফেল! যাবে। খাবার 
আপনার ঘরে দুপুরে আর রাত্রে রেখে যাবে__আপনার যখন ইচ্ছা! 
তখন খাবেন।” এখন দেখতে পাচ্ছি শাঁ_ বাবু ভাই-এর কাজ 
করেছেন। 


এই ত বাসনা যেন জন্মে জন্মে ভক্ত-সঙ্গ, সাধু-সঙ্গ পাই। 
তুমি আমার কাছে কোন সঙ্কোচ করো না। তার কুপায় আমার বেশ 
চলে যাচ্ছে। আমার কি মাগ-ছেলে আছে যে, তাদের খাওয়াতে 
হবে? যাঁরা আমায় সাহায্য করে তারাও ধন্ট হবে যে, সাধু 
সেবা, ভক্ত-সেবা হচ্ছে, আর আমিও ধন্য হব। তুমি যতদিন ইচ্ছা 
ততদিন থাকতে পার); কোন সঙ্কোচ করো না। আমাদের কাছে 
সক্কোচ করলে ছুঃখ পাবে। তবে টাকা-কড়ি খরচার্দির জন্য এই সব 
ছেলেদের সাবধান করে দিই_যাতে বেফজল্‌ (বাজে ) খরচ ন! করে। 
গৃহস্থের] মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পয়মা উপাঞ্জন করে, সে. পয়সা 
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বেফজল্‌ খরচ করা কখনই উচিত নয়; তা হলে অকল্যাণ হবে, তার 
( ঠাকুরের ) কাছে দৌধী হব। তিনি ও সব ভালবাসতেন না। আর 
গৃহস্থদের কোনই ঠিক নেই। কোন মাসে সাহাষ্য করলে, কোন মাসে 
হয়তো করলে না; তাই একটু হিসেব করে চলতে হয়। আমাকে 
এখন কাশীতেই কিছুদিন থাকতে”হবে। এই ছেলেদের বলি__ তোমাদের 
এখন যুবা বয়স, যেখানে ইচ্ছা যেতে পার, কিন্ত আমি তা তো পারবো 
না, তাই একটু হিসেব করে চলি। আর কোনও উদ্দেস্ত নয়। 


তোমাদের “নিশ্চয় বলা পাগলামী । এক ভীম্মই কেবল “নিশ্চয়' 
বলতে পারতেন। ভীম্ম কি সকলেই হয় রে? এ একটাই হয়েছিল। 
আকুমার ব্রহ্মচারী । কিত্যাগ! অমনটি আর দেখতে পাওয়া ঘায় 
না। অটুট ব্রন্ষচ্ধ্য থাকলে তবে “নিশ্চয়'-বুদ্ধি হয়। 


এখন ত তোরা রাজ-হালে আছিম রে। ঠাকুব-হ্বামীজীর নাম 
নিয়ে যেখানে যাবি, পেখানেই খুব আদর-যত্্র পাবি। আমাদের যেকি 
ছুঃখ গেছে, তা তোরা কি বুঝবি? এখন স্বামীজীর দয়ায় মোটা 
ভাত-কাপড়ের অভাব নেই; আর কোন দিন হবেও নাযদি তার 
উপদেশ মেনে চলিস। ঠাকুর-ম্বামীজীর উপদেশ মেনে যে চলবে, তার 
কল্যাণ হবেই। এই যুগের ধশ্ম ঠাকুর বলে গেছেন, স্বামীজী প্রচার 
করেছে। গুরাই এ যুগের আদর্শ । 


চৈতন্তদেব চোখের জল মিশিয়ে গয়ায় পিতৃ-পিও দিয়েছিলেন। 
দেখ, £ক পিতৃভক্তি | ধারা আদর্শ হন, তাদের সবই আদর্শ । 
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মহধি দেবেন্্নাথকে ঠাকুর বলেছিলেন-_“তুমি ত্রেতার জনক নও, 
কলির জনক ।” অত পয়সা, রাজা লোক, কিন্তু কেবল ঈশ্বরের 
সাধনা! করে কাটিয়ে দিলেন। এখন আর মহধির মত কটা হয় বল। 


ঠাকুর তীর্থদর্শন করে ফিরে এলে "একজন জিজ্ঞাস করেছিলেন_ 
“কাশীতে সাধু দেখলেন কেমন? ভাস্করানন্দ শ্বামীকে কেমন দেখলেন ?” 
ঠাকুর বলেছিলেন--“তার চার-আনা আনন্দ লাভ হয়েছে। কিন্ত 
ব্রেলঙ্গস্বামী--হা, পুরো, ওর পারে আর গাঁও নেই। ত্রেলঙ্গ ও বিশ্বনাথ 
অভেদ, ওকে খাওয়ালে বিশ্বনাথকে খাওয়ান হল। ত্রেলঙ্গস্বামী 
মণিকণিকায় আছেন ; আমরা দেখতে গিয়েছি । হৃদয়কে ত্রৈলজস্বামী 
সন্কেত করে বললেন--“তিন বার মাঁটি কেটে গঙ্গায় ফেল। হৃদয় 
“কিন্ত কিন্তু করছে দেখে আমি বললাম--শালা, হুকুম মান্। (তা 
না হলে ) এখনি নীশ হয়ে যাবি। আমার ভয় হলে! পাছে আমান 
বলে মাটি কাটতে । আমার শরীর ছুর্ব্বল |” 


রাম রাজ! হবে শুনে ভরতের খুব স্ষ,ত্তি। খুব দানধ্যান করতে 
লাগলো । এমন সময় শুনলে-_দশরথের আজ্ঞায় রাম বনে গেছেন। 
তখন খুব ছুঃখ হলো। ছুঃখে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিলে। এদিকে 
আবার রামের বিচ্ছেদ সা করতে না পেরে দশরথ শরীর ছাড়লেন। 
ভরতকে সবাই এসে অযোধ্যায় নিয়ে গেল--রাজা করতে চাইলে) 
কিন্ত ভরত কিছুতেই রাজা হল না।' পিতার সৎকার করে রামের 
অন্বেষণে বনে গেল। অনেক খোঁজার পর চিত্রকূটে দেখা পেলে। 
রামকে অনেক দ্িনতি করলে ফিরে আসবার জন্য, কিন্ত রাম পিত্ৃ- 

১৩৫ 


আদর্শ জীব 


আজ! লঙ্ঘন করতে কিছুতেই বাজী হলেন না। তখন কি করে-- 
রামের কাছে পাছুক! ভিক্ষা চাইলে । সেই রাম-পাদুকা মাথায় করে 
বয়ে নিয়ে গেল। সিংহাসনে পাদুকা বসালে, নিজে ছত্র ধারণ করলে, 
চামর ঢুলালে, আরও কত কি করলে। মনে কোন হিংসা নেই; 
এমনটি আর শোনা যায় ন!। 


শৃঙ্করাচাধ্যকে মানতেই হবে। ঠতন্যদেবের গুর দশনামীর 
একজন, আবার আমাদের ঠাকুরের গুরুও দশনামী। শঙ্করাচাধ্যের 
দ্রশনামীর মধ্যে অনেক বড় বড় মহাপুরষ হয়েছেন, আর এখনও 
হচ্ছেন। তাই শঙ্করাচাধ্যকে মানতেই হবে। তিনি সকলের আচাধ্য 
-গুরু। 


ত্রৈলঙ্গন্বামী কি অমনি হয়? কত খাটনি খেটে তবে হয়েছে। 
'তপস্তা চাই। তপস্তা_কঠোর তপস্যা, তবে যদি অমন হওয়া যায়। 


রাম দত তার (ঠাকুরের ) জন্য ঘথাসর্বন্ব দ্রিলেন। রাম দত্তের দরুণ 
পরমহংসদেবের উৎসব হলে (?)। রাম দত্ত বলতেন--“তিনি যা 
বলেছেন সব ঠিক, ভার উপর কোন কথা নেই ।” এই কথার জোরের 
উপর দাসত্ব করে জীবন কাটিয়েছেন । সত্যবাদী- কোন নেশা ছিল 
না। মনিব খুব জানতো-_এমন লোক দুর্লভ । মেহনৎ করে টাকা 
উপায় করে লোকজন খাওয়ান, কীর্তন করা, ঠাকুরপূজা, তার চর্চা 
করা_এই নিয়েই মেতে থাকতেন। পরিবারের জন্ত কিছুই রেখে 
যান নি। অন্ত লোক টীকা উপায় করে, আত্মীয়দের খাওয়ায়, টাকা 
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জমায়, কিসে স্থখ-হ্থচ্ছন্দে থাকবে, তারই চেষ্টা করে। কিন্ত রাম 
বাবুর তা ছিল না, তিনি ভক্ত আর ভগবান নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন 
_স্ুত্তি করতেন। ঠাকুরের এ উপদেশ সদাই বলতেন-_“ভক্তের 
টাকা শাকোর জলের মত হবে, এদিক দিয়ে আয়, ও দিক দিয়ে 
ব্য়_সঞ্চয় নেই।” আর এটা তাঁর নিজের জীবনেও ঠিক ঠিক 
দেখেছিলুম। অমন ধন্মঁ দেখা যায় না, খুব বিরল । 


হ্বামীজীকে রাম বাবু ঠাকুরের কাছে নিয়ে ষান। ম্বামীজী ত্রাহ্ধ- 
সমাজে যাতাষাত করতো। রাম বাবু একদিন তাকে সঙ্গে করে 
ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান। ম্বামীজীকে দেখে ঠাকুরের ভাব হয়ে 
গেল। তারপর বললেন--তুমি আবার এস।' এই রকমে স্বামীজীর 
মন বসে গেল। | 


ংসার নিয়ে অমন পবিভ্রভাবে জীবন কাটান-_বাহাছুরী আছে। 
রাম বাবুকে ঠাকুর বলতেন_-"রাম, এ সংসার (অর্থাৎ রাম বাবুর 
সংসার ) তোমার নয়-_ আমার ।” আর বলতেন, রাম আমার 
আবদারে ছেলে, হুজুগে নয়; ভগবানের জন্য ঠিক ঠিক প্রাণ 
কাদে। ভগবান চাই-ই, স্থখ পাই, ছুঃখ পাই- রাম বাবুর এই ভাব। 


পর্স্পর ছুঃখ দেওয়া-দেয়ী কচ্ছে, জানে না একদিন বুড়ো হতে 

হবে, মরতে হবে। দেখ একবার মায়ার খেলা! মানুষ ভূলে বায় 

যে, তাকে একদিন মরতে হবে, তাই অমন হীনবুদ্ধির কাজ ববে। 

ষে জানে তাকে একদিন মরতে হবে, আর এ সব দুর্দিনের খেলা, 
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নে কখনও হীন কান করতে পাবে না। মে ভাবে “কেন অশান্তি 
হ্ট্টি করি? যে কদিন বেঁচে আছি, সংভাবে শাস্তিতে জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়াই ত ভাল। এখন তার দয়ায় ভালয় ভালয় কেটে 
গেলেই বাচি।, 


নকলেই যদি সাধু হবে, তে গৃহস্থ হবে কে? সাধু হওয়া 
সহজ কথা নয়; লক্ষ লক্ষ গৃহস্থের মধ্যে একজন সাধু হয়। গেকুয়া 
পরলেই সাধু হওয়া যায় না। ঠিক ঠিক বৈরাগ্য চাই, সংযম, ত্যাগ, 
তপস্যা চাই-_-তবে সাধু হওয়া যায়। তেমনি, গৃহস্থ হলেই হলো না। 
বিয়ে করে কতকগুলো! ছেলে-পিলে হলে, আর খুব টাকা কামাতে 
পারলেই গৃহস্থ হল না। যে গৃহস্থ এই সব ধন-দৌলত ছেলে-পিলে 
থাকা সত্বেও ভগবানের জন্য ব্যন্ত, এ সবে তার মন নেই, সেই ঠিক ঠিক 
গৃহস্থ । গৃহস্থ সৎ, শান্ত, জ্ঞান-পিপাসী হবে; আর সেই ঠিক আদর্শ 
গৃহী। আদর্শ গৃহী, আর সাচ্চা সাধু-_এক। 


ভগবানের জন্য ষোল-আনা ত্যাগ করার নাম হচ্ছে সন্গ্যাস। 
গীতাতে এ সব কথা আছে। গেরুয়া! পরলেই সন্ন্যাসী হয় না) অনেক: 
ত্যাগ, তপশ্যার দরকার । তোমরা হয়তো! বলবে-এত যে সন্ানী 
দেখছি, তারা কি সকলেই ভগবানের জন্য যোল আনা ত্যাগ করেছে? 
নাঁ-তা করতে পারে নি; তবে এরা! চেষ্টা করছে তার জন্য সর্ধবত্যাগী 
হতে, তাঁকে হনে-প্রাণে ভালবাসতে । তীর দয়! হলে এক মুহূর্তে ঠিক 
ঠিক সন্ন্যাপী হয়ে যেতে পারে । আর দেখ, একটা ভাল উদ্দেস্ট নিক্কে: 
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লোকে সন্রযাস নেয়। আর কিছু না হোক, সদ্‌ভাবে জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে চেষ্ট1 করে, কারো অনিষ্ট করতে যায় না। এটা কি কম কথা! 


যুবা বয়সই সাধন-ভজনের ঠিক সময়; এ সময়টা আলম্তে কাটিও 
না, সাধন-ভজন করে তাকে লাভ কর, মানুষ হও। যদি সাধন-ভজন 
না করতে পার, তবে কোন সৎ কাঁজ কর, কারও অনিষ্ট করো না। 
পরচচ্চা করে! না, তার চেয়ে ঘুমান ভাল। 


যার সাধু স্বভাব সে কখন অসাধু ভাব আনতে পারে না। তার 
মনে কখনও অমন প্রবৃত্তি হয় না। সে কোন কাজ গোপন করে 
করতে চায় না, যা করে সব প্রকাশ্রে। সে নিভাক-চিত্ত সিংহের মত, 
ছুনিয়ার কাউকেও ভয় করে না। আর কেনই বাকরবে? কারো 
অনিষ্ট করে না, কারো চচ্চায় থাকে না, সৎ__-কপটতা নেই, কেনই 
বা (ভয়) করবে? 

ছেলের বাপ হলেই হল? তোমার যে ঘোর দায়িত্ব আছে__ 
ষে প্ধাস্ত ছেলে সাবালক না হয়। ছেলের ভালমন্দ তোমার উপর 
নির্ভর করছে। বাপ-মায়ের দৌষেই ছেলে খারাপ হয়। তারা কি 
জানে ? যেমন শিক্ষা পাবে, তেমনিই হুবে। সেজন্য বাপ-মাকে খুব 
সাবধানে চলাফেরা, কথাবার্তী কইতে হয়। কারণ বাপ-মাকেই ছেলে 
বেদী নকঙগ করে। ছেলে সাবালক হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত? তখন সে 
নিজের কর্ণের জন্য নিজেই দায়ী, বাপ-সার আর কোন “দায় থাকে না। 
কিন্ত এ ঘোর দারিত্ব কটা লোক বুঝে? ছেলেগুলো কোন 
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প্রকারে খেতে-পরতে পেলেই যথেষ্ট হল--এই ভাল। আরে, মানুষের 
আকার হলেই কি মানুষ হয়? মানুষের আকারে অনেক দানা-দৈত্যও, 
আছে-_ পশু আছে। দশটা দানা-দৈত্যের মত ছেলের চেয়ে একটা' 
মানুষ ভাল। ছেলেদের আর দ্লোষ কি? তাদের মানুষ করলে তবে 
ত মানব হবে? ছেলেকে মানুষ করতে হলে বাপ-মাকে আগে মান্য 
হতে হবে-তবে হবে। এই দায়িত্ব-জ্ঞান কি অমনি হয়, কত সং-সঙ্গ 
করতে হয়, আদর্শ পুরুষদের জীবন দেখতে হয়, কত সব চেষ্টা করতে 
হয়, তবে হয়। যার এ দায়িত্ব-জ্ঞান আছে সেই মান্থষ। 


আমার ছবি “অমূক' পূজো করছে। তা সে পূজো না করলে 
আমার আর স্বর্গে যাওয়া হবে না! আমার ছবি পূজো করে কি হবে? 
তাকে ( চীকুরকে ) পূজো কর, যাতে কল্যাণ হবে। 


্রৈলঙ্ন্বামী কত যে কষ্ট (তপস্তা ) করেছেন, ভা তোমরা] কি 
বুঝবে? তাকে যারা ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, পুজো করে, তাদের কল্য।ণ 
হবেই। তিনি (ঠাকুর ) বলতেন- “ত্রেলঙ্গম্বামী নবসে পার। শরীর, 
সাধারণের মত, কিন্তু কন্ম মানুষের মত নয়। শিবত্ব প্রাঞ্ধ হয়েছেন। 
বিশ্বনাথ আর ত্রেলঙ্গন্বামী অভেদ |” | 


মাষ্টার মহাশয় খুব পণ্ডিত লোক; গুর দরুণ কত লোকের কল্যাণ, 
হয়েছে, আর এখনও হচ্ছে । “কথামৃত” পড়ে কত লোকে ঠাকুরকে 
জানতে পাচ্ছে। মাষ্টার মহাশয়ের বয়স হয়ে আসছে, এখন তার" 
দয়ায় শরীর ভাল থাকলেই বীাচোয়া। এসব লোক যতদিন সংসারে 


থাকে সংসারের কল্যাণ । 
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সংলোক অপরের ছুঃখ দেখলে ছুঃখিত হয়; আর দি শক্তিতে 
কুলোয় তো যতটুকু পারে ছুঃখ দূর করতে চেষ্টা করে। কিন্তু অসৎ- 
লোক অন্যের দুঃখে আনন্দিত হয়, হাসে; বলে- কর্্ধফলে তুগছে। 
জানে নাঁ-তারও একদিন অমনি ছুঃখ হতে পারে। এ সব অতি 
নীচ জীবের কথা। মানুষের ধন্ম হচ্ছে__পরম্পরের দুঃখ দূর করতে 
চেষ্টা করা, পরম্পরের কল্যাণ কামনা করা । মহাপুরুষদের জীবন দেখলে 
এ সব বুঝতে পারুবে। | 


অবতার মহাপুরুষেরা হচ্ছেন মানুষের আদর্শ। তারা কর্ম করে 
দেখিয়ে দেন__কি করে মনুষ্যত্ব লাভ করতে হয়; আর সকলে তাদের 
উপদেশ মেনে, জীবন দেখে মনুঘ্তত্ব লাভ করে। সব জীবনেরই 
একট। আদর্শ আছে। মহাপুরুষেরা সে আদর্শ জীবনে প্রকাশ করে 
আর উপদেশ দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এখন সে সব উপদেশ যে 
পালন করবে, আর তাদের জীবন দেখবে সে-ই আদর্শ জীবন লাভ 
করতে পারবে। এ ছাড়া মনুয্যদেহ ধারণ করে আর কি করবে? 
তাই বলি, যদি ভগবানের দয়ায় মানুষজন্ম পেয়েছ, জীবনটা এমনি 
তৈরী কর যাতে তোমার মুম্তজন্ম সার্থক হয়, আর জন্ম-মৃত্যুর হাত 
'থেকে নিম্তার পেতে পার। 


আপনি বিদ্যাসাগর মশায়ের স্কুলে পড়েছেন। আপনাকে তার 
সম্বন্ধে আর কি বলবো। জীবন-কালে লেকে বুঝতে পাবে নি। 
সকলেই ভাঁবতে। তিনি নাস্তিক। কিন্তু তিনি বিরাটের উপামন৷ 
্করতেন। আর এমন দয়াল দেখা যায় না। অনাথ গরীব ছেলেদের, 
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অসহায় বিধবাদের লুকিয়ে লুকিয়ে সাহাধ্য করতেন। এ সব দান 
এত গোপনে করতেন যে, কেউ জানতে পারতো না। নিরহঙ্কার, এত 
বড় বিদ্বান, এত টাকা, মান-সন্ত্রম গ্রাহ করতেন না। ওসবের জন্য 
স্তার অহঙ্কার হতো! না। লোকে যদি গবীব-ছুঃখীদের সামান্য সাহাধ্য 
করে তে! নিজেই বলে বেড়ায়-_-“এত দিয়েছি, তত দিয়েছি ; “অমুককে 
এই দিলুম, তমুককে তা দিলুম। অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না। দান 
করবার আগে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ছুনিয়াকে জানিয়ে দেয়_-দান করছে। 
কিন্ত বিদ্যাসাগর মশায়ের ওসব ছিল না; তিনি দেব-প্ররুতির লোক 
ছিলেন। ঠাকুর বলেছিলেন_-“সে সামনের জন্মে আরও বড় শক্তি 
নিয়ে জন্মাবে।” 


যে মেয়ে ধন্ম-সাধন করে, শাস্ত, দীন-ছুঃখীর ছুঃখ দূর করে, 
সে সৎ; সে মেয়ে তদেবী-__পৃজার যোগ্যা। এমন সব দেবী-প্ররুতি 
সকলের পূজা পায়; তারা কাউকে মায়া-যুঞ্ধ করে না। 


সাধনাই হল সন্ন্যাস; সন্ন্যাস নিয়ে কর্শ (সাধনা ) না করলে 
সব বৃথা হয়ে যায়। নিজ আত্মার যাতে সুখ হয়, আর বহু জনের 
কল্যাণ হয়, এমন পব কাজ সন্গ্যানীর করা উচিত। নন্ন্যাসীর জীবনই 
হচ্ছে সকলের কল্যাণের জন্য । নেখানে অহঙ্কার, অভিমান একটুও থাকা 
ঠিক নয়। ওসব ভাব থাকলে লোক-কল্যাণ কর যায় না। বড়ই 
কঠিন ব্যাপার । তার দয়া ছাড়া ঠিক ঠিক সন্ন্যাস-জীবন লাভ হয় না। 


পরের উপকার কবাই হচ্ছে ধশ্ম। ঘে তা করে, সেই ধাশ্মিক। 
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আর সেই সৎ--যে উপকার পেয়ে ভূলে যায় না। সংসারে ছুঃখ, শোক 
নিত্যই লেগে আছে; মানুষ হদি পরস্পরের সাহাষ্য না করে, বীচবে 
কি করে? পরস্পরের সাহায্য করা, ছুঃখ দূর করতে চেষ্টা করা 
এ হচ্ছে মান্থষের ধর্ম । যে এনিয়ম নামানে সে অধম, পশু । কতক 
জীব আছে তার" ভারি স্বার্থপর। যখন দুঃখ, অভাব হয় তখন সা 
পাবার আশায় লোকের কাছে বিনয়-নত্রতা দেখিয়ে সাহায্য চীয়। 
কিন্ত যেমনি কাজ মিটে যায়, সে দিক দিয়ে যায় না। দেখ, কি হীন 
স্বভাব! জানে না আবার দুঃখ হতে পারে, অভাব ঘটতে পারে, তখন 
সে আর সেখানে সাহায্য পাবে না। আর, এক জনকে এমন ঠকালে, 
অন্ত লোকেও আর বিশ্বাস করবে না, সাহায্য করতে চাইবে না। 
যে উপকার পেয়ে ভূলে যায়, তার ছুংখ কোন কালে ঘুচবে না। ইহকাল, 
পরকাল--কোন কালই তাব নেই। 


শুকদেব যখন ত্রহ্মজ্ঞান লাভ করে নিষ্পরোয়া” হলেন, তখন তার 
সব ভ্রম টুটে গেল, মান-ইজ্জতের মোহ ছুটে গেল। তিনি ত্রহ্মময় 
জগৎ দেখতে লাগলেন। শুকদেব হচ্ছেন সন্্যাপীর আদর্শ। তিনি 
জানিশ্রেষ্। 


গুরু-কপায় যখন শান্স-মশ্ম বুঝতে পারবে, আর যখন তার দয়ায় 
তোমার নিজের অনুভূতি হবে, তখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে--এসব 
মান-সন্ত্রম মিথ্যা, ভূয়া। আর প্রত্যক্ষই তো দেখছো- লোকে যাকে 
একদিন পুঙ্জা করেছে, এখন তাকে গালি দিচ্ছে, বাস্তা-ঘাটে অপমান 
করছে। এ মানের কি মূল্য আছে? তুমি লোকের জন্ত প্রাণ দাও, 
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খুব খাট, তারা তোমায় পৃজ্জা করবে; আর তা করতে করতে যদি 
একটু বেচাল হও, তা হলেই তারা তোমায় গালি দিবে। এ হচ্ছে 
জীবের ধন্ধ। তাই মহাপুরুষেরা ওসব মান-সন্ত্রমের দিকে লক্ষ্য করেন 
না, লোকের পৃজার প্রতি কোনও আস্থা রাখেন না, নিষ্ষামভাবে কণ্ম 
করে যান। তদের লক্ষ্য ভগবানের দিকে থাকে, লোকমান্যের দিকে 
নয়। কারণ তারা জানেন যে-লোক আজ পৃজা করছে, কাল যদি 
একট! গল্তি (ভুল ) হয়ে যায়, গালি দিবে। লোকে যদি বেশী মান্য 
করে, পূজা করে তা হলে মহাপুরুষেরা ভয় পান এই ভেবে_ যদি 
অহঙ্কার এমে পড়ে তাহলে আর লৌক-কল্যাণ করতে পারবেন না, 
আর নিজেরও হানি হয়ে যাবে। আর লোকে যত বেশী পূজা করবে__ 
যদি একটা বড় রকম গল্তি হয়ে যায়, তা হলে তত গালি দিবে। 
কারণ তারাও ( মহাপুরুষরাঁও ) তো মানুষ, আর মানুষের গল্তি হয়েই 
খাকে। আর ধারা যত বড় বড় কাজ করেন, তার্দের তত বড় বড় 
গল্তি, ভুল-চুক হয়েই থাকে। এ তো মহাপুরুষদ্দের জীবন দেখলেই 
বুঝা যায়। কিন্ত ওদিকে খেয়াল রাখলে কাজ করা চলে না। তাই 
নিফামভাবে তাতে দৃষ্টি রেখে কাজ করাই হচ্ছে সব.সে আচ্ছা । 


কম্বলি বাবার* দয়ার কথা মনে রেখ । তার দয়ায় এখন হৃধীকেশে 


* হৃধীকেশে “বাব! কালেকদ্বলিওয়ালে' ত্র (মাড়োয়ারী লত্র) স্বামী বিগুদ্ধানক 
সবন্বতী (যার নাম কালেকম্বলিওয়ালে হুয় একটা কাল কন্বলে দর্ববদ| জড়িয়ে থাকতেন 
ঘলে) কলিকাভায় ধনী মাড়োয়ারী বাবসাম্ীদিগের ছার! প্রতিষ্ঠ। করান। হৃষীকেশ 
পুঙ্দয় তপন্ঠার স্থান হলেও ভিক্ষার সবিশেষ জনুবিখা! থাকার অধিক লাধু মেখানে 
এককালে থাকতে পারতেন নাঁ। উক্ত দ্বামীজী বছদিন তথায় তগহ্যায় রত ছিলেন 
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জতএব তিনিও যে এরূপ অন্থবিধ! ভোগ করেছিলেন ইহ] নিশ্চিতরূপে বল! যেতে 
পারে। মনে হয়, সেই কারণেই এ প্রকার অন্গুবিধ! দুরীকরপ-মানসে তিনি কলিকাতা 
আসেন। কলিকাতায় এসে লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ! না করে তিনি এক অপূর্ব উপায় 
অবলম্বন করেন ভার এ উদ্দন্ত-পুরণের জন্তু । তিনি দিবারাত্র এককালে প্রায় এক 
সপ্তাহ কাল বড়বাজারে ফুটপাথের উপর দীড়িয়েছিলেন। সে লময় বর্ধাকাল, আর 
কলিকাতার দেই অত্যধিক বারিপাত--এ সমন্ত অগ্রাহ করে, যেন সদুদ্দেন্ত ীবন- 
পাত করতে দৃঢদক্ক্৷ হয়েই তিনি দীড়িয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, আবার আনজল- 
গ্রহণ একেবারে ত্যাগ করেছিলেন। এই অবস্থায় ছুই তিন দিন অতিবাহিত ছ্বার 
পর ভক্ত মাড়োয়ারিগণ তার সংবাদ জানতে পেরেছিলেন এবং অন্পত্যাগ করে 
এতদবন্থায় গ্লীড়িয়ে থাকবার উদ্দেগ্ঠ কি তার নিকট জানতে চেয়েছিলেন । তত্ব্রে 
তিনি বলেন-__'আমি য1 চাইব তা যদি দাও, তা হলে বলি। নতুবা! আমি এতদবন্থায়ই 
থাকবো -_অন্নজল গ্রহণ করবে! ন1।' এইরূপে প্রায় সপ্তাহকাল অতিবাহিত হতে 
চললেও, -তিনি য| চাইবেন ত! দিতে প্রতিশ্রুত না হওয়া পর্যান্ত কোন কথাই কাকেও' 
বলেন নি। অবশেষে সাধু এই অবস্থায় শরীর ত্যাগ করলে সমূহ অমঙ্গল আশঙ্কা করে 
ধনী-মাড়োয়ারী বাবসায়িগ্ণ তার আশা! পূর্ণ করতে প্রতিশ্রুত হলেন। তখন তিনি 
বললেন-'হাধীকেশে নাধুদ্দের ভিক্ষার বড় কষ্ট, সেখানে রুটি আর ডাল-_এই সামান্ত 
ভিক্ষার বন্দোবস্ত করে দাও, যাতে তারা নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবানের উপাসনা করতে 
পারে। এই নিন্বার্থ যাদ্রা় সকলেই এককালে শুন্তিত ও মুগ্ধ হলেন এবং খুব 
আনন্দের মহিত সেই কার্য্য-সাধনে অগ্রসর হলেন। 
তার! প্রতিশ্রুতি দিলে তবে ম্বামীজী অল্প'জল গ্রহণ করেন। তৎপর মাড়োয়ারিগণ 
একটি সভ! সংগঠন করে বছ অর্থ সংগ্রহপূর্ধক হধীকেশে উত্ত 'সত্র' প্রতিষ্ঠা 
করেন। 
পরে কালেকদ্বলিবাবার ইচ্ছাতেই উত্তরাথঙের দুর্গম তীর্থ-_গঙ্গোত্তরী, 
বমুনোত্তরী, কেদার ও বদরীর পথে ধম্মশালাদি প্রতিষ্ঠঠ ও সাধু-ফকিরদের জন্য 'সিদা'- 
দবাবন্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে ডারই তপস্তার গুণে এ সব. দুর্গম স্থান এখন; 
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সাধুরা নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবানের নাম নিতে পাচ্ছে। হ্ৃধীকেশে' 
ভিক্ষার কোনই সুবিধা ছিল না। সাধুরা ইচ্ছুক থাকলেও সেখানে 
ভিক্ষার অভাবের জন্য থাকতে পারতে। না। সেছুঃখ কম্বলি বাবার 
দয়াতেই দূর হয়েছে; তাই এখন তোমর! সব সেখানে ভগবানের নাম 
নিতে পাচ্ছো। স্বামীজীর সঙ্গে হৃধীকেশে কম্বলি বাবার দেখা হয়েছিল। 
স্বামীজী তাঁর খুব সুখ্যাতি করতো। কম্বলি বাবা ঘথার্থ ত্যাগী ও. 
সকন্মী ছিলেন। 


চাতক পাখীর স্বভাব হচ্ছে-_বুষ্টির জল ছাড়া খায় না। তেমনি 
ঠিক ঠিক সাধু আর কারো ভালবাসা চায় না, এক ভগবানের ভালবাস! 
ছাড়া। তারা আর কিছুর সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হয় না,'কেবল তার অনস্ত 
সৌন্দরধ্য মুগ্ধ হয়ে দেখে। যে সৌন্দর্যের এক কণা-প্রকাশে এত 
সৌন্দধ্য, সে সৌন্দর্য যারা দেখেছে তার! কি এ সবে মুগ্ধ হয় রে? 


স্ত্রী, পুত্র, পিতা-মাতা, বাজ্য-_কেউ-ই বুদ্ধদেবকে মুগ্ধ করতে 
পারলে না; কারো ভালবাসা, স্সেহ তকে বাঁধতে পারলে না। তার 
জীবনের উদ্দেশ্য তিনি কিছুতেই ভুললেন না) ভালবাসলেন এই বিশ্ব- 
জগতের সকলকে-_যারা জরা, জন্ম, মৃত্যু-যাতনায় ভুগছে, আর ডূবলেন, 
সত্যের মহিমায়। 


লাল কাপড় পরলেই কি সাধু হওয়া যায় রে? যাদের ঈশ্বরের 

অন্য, পরের জন্ প্রাণ কাদে তারাই ঠিক ঠিক সাধু। লাধু হওয়া খুব 

কঠিন। যারা সাধু তারা নিজের জন্য ভাবে না, নিজের দুঃখ গ্রাহ 
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করে না--অপরের ছুঃখের কথা একটু জানতে পারলে তা৷ দূর করবার 
জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করে, আর সামর্থ্য না থাকলে কেঁদে কেদে ভগবানের 
কাছে জানায়। যেসাধু সে তার কাছে সকলের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা 
করে, দুঃখ জানায়। স্থামীজীকে সকলের কল্যাণের জন্য ছু'খ জানাতে 
'দেখেছি। তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন। দেষে কিভাব, (তা তোমরা 
কি করে বুঝবে? তার মুখে “আহা, উহু” ছিল না; প্রত্যক্ষ দেখেছি 
প্রাণে প্রাণে অন্থুভব করতো । কত কষ্টের পর আমেরিকা হতে ফিরে 
এমে মঠ করলে । মঠ হবার কিছুদিন পরেই কোথায় রাজপুতানায় 
ুভিক্ষ হল, আর ম্বামীজী “রিলিফ' করবার জন্য টাকা চাইলে, কিন্তু টাকা 
আর আদে না। তখন বললে, “আর এতদিনে যদি টাকা না আসে 
তা হলে মঠ রিক্রী করে দেব। আমরা সাধু, গাছ-তলাই হচ্ছে 
আমাদের স্থান; চলে! ফের গাছতল1।” দেখ ব্যাপার! এই এত কষ্ট 
করে মঠ হল, কিন্তু জীবের ছুঃখ দেখে থাকতে পারলে না; তাদের ছুঃখ 
যদি একটু দুর হয়, সে জন্য মঠ বিক্রী করতে চললো। সেষে কি চিন্তা, 
কি ভাবনা, এই সব ছুঃখীদের জন্য, তা তোমাদের কল্পনাতেও 
আপববে না! 


বত অবতার আর সাধু হয়েছেন, তাঁরা সকলেই শুকদেবকে 
মেনেছেন। গুকদেব হচ্ছেন পরমহংসদের প্রধান। অমন জীবন আব 
'দেখা যায় না। তিনি সর্বজীবকে অভয় দিয়েছিলেন । 


. মাস্থযকে যদি অর্থানি খুব দিতে পার, তা হলে তোমায় খুব 
ভাল বলবে। বলবে দয়া যেন মৃদ্তি ধরে এসেছে, “অমন লোক 
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জন্মায় না” “মানুষ নয় দেবতা*_-এই রকম সব অনেক কথ1। আর 
যদি তুমি এঁ দেয়া-দেয়ী বন্ধ করে দাও, তা হলেই তুমি খারাপ লোক 
হয়ে যাবে। এ হচ্ছে মানুষের প্রকৃতি_ম্বভাব। এইজন্য সংলোক 
ধারা, তারা লোকের নিন্দী-স্তরতির দিকে একেবারেই খেয়াল দেন না। 
তারা সত্যকে কখন ত্যাগ করেন না; তাকে কেউ মন্দ বলুক বা ভালই 
বলুক, সে দিকে খেয়াল দেন না । লোকের মন-যোগান কাজ করতে 
গিয়ে সত্যকে ত্যাগ করেন না। তীরা লোকের প্রশংসা চান না, 
কেবল দেখেন যাতে আত্মার কাছে, ভগবানের কাছে দোষী না হন। 


মহধি দেবেন্দ্র ঠাকুর, কেশব সেন, ঈশ্বর বি্যালাগর--এদের 
জীবন দেখ। দেবেন্দ্র ঠাকুর রাজা লোক, কিন্ত ভগবানলাভের জন্য 
পাহাড়ে গিয়ে সাধনা করেছিলেন। একম কথা নয়। ঠাকুর তাকে 
বলেছিলেন, “তুমি কলির জনক । ঈশ্বর বিষ্াসাগরের মত দাতা 
আজকাল বড় দেখ! যায় না। কলিতে দানের চেয়ে আর ধর্ম নেই__ 
বিচ্যাস্গাগর মশায় সেই ধশ্ম পালন করেছেন। কেশব সেন ইংলগড 
পধ্যস্ত মাতিয়ে দিয়ে এলেন। ভগবানের কথা বলতে বলতে বিভোর 
হয়ে যেতেন। খুব ধশ্বশক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী 
'ঈশ্বর ঈশ্বর” করে জীবনটা কাটিয়ে দিলেন। এর! সব আদর্শপুরুষ। 
এক এক দিকে এক এক জনের বিকাশ; কারও একটু বেশী-_-এই 
তফাৎ। 


শ-_ তোকে ক্রহ্মচধ্য দিয়েছে, এ মহাভাগ্যের কথা। 
ব্রন্ষচারীর স্বপাক খাওয়া উচিত। আমাদের হরি মহারাজ (ন্বামী 
১৪৫ ্‌ 

৯ 


সগুকথ। 


তুরীয়ানন্দ ) ব্রন্মচারি-অবস্থায় বার বছর স্বপাক খেয়েছিলেন; তারপর 
সন্ন্যাসী হয়েছিলেন । আমি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে খেতাম । আমাদের 
মধ্যে তার মত কঠোর তপন্তা কেহই করেন নি। খুব ভগবানকে ডাকবি। 
পবিভ্রভাবে জীবন কাটাবি। সীধুর পোশাক পরে যেন লোক ঠকাস্‌ নি। 
পবিত্র থাকলে একদিন না একদিন তীর কপা হবেই । 


সাধন-ইঙ্গিত ' 


'অভ্যাসযোগ' দ্বারা কুপ্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়। এত দিনের কু-অভ্যান 
- মনে করলে আর চলে গেল! সেরূপ মনের জোর তোমাদের নেই। 
তাই, তোমাদের অভ্যাস-যোগ দ্বারা তা করতে হবে-_বিচার করতে 
করতে তবে কু-প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হবে। যে-কোন কাজ করবার পূর্বে 
বিচার করবে, বিচার খুব প্রয়োজন। বিচার না করলে বিবেকশক্তির 
উৎপত্তি হয় না। বিবেক-শূন্য মানুষ পণ্ডর মত। বিবেকদ্বারাই ত 
সদসৎ জানতে পারা যায়, মায়ার খেলা ধরতে পারা যাঁয়। বিবেক হলে 
তবে ত মায়ার হাত থেকে নিস্তার পায়। যার বিবেক নেই, মায়া তাকে 
ভুলিয়ে রেখে দেয়। তাই অভ্যাস-যোগ শিক্ষা করা দরকার । 


গঙ্গার ধারে বসে ধ্যান-জপ কর। বেশ জায়গা, শীঘ্র মন ইট্টে বসে। 
সাধুরা তাই গঙ্ার ধার খুব ভালবাসে । গঙ্গার ধারে বসে ধ্যান-জপ 
করলে দেহ-মন পবিভ্র হয়, তাঁকে খুব শীজ্র বুঝতে পারা যায়। গঙ্গায় 
আন, গঙ্গার জল পান, গঙ্গার ধারে বাস---এ তার দয়! না হলে হয় না) 
যার তা হয়, জানবে নিশ্চয় তার কিছু সৃতি ছিল। 
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লাধন হাজত 


কন্ম করবে না, কেবল ঘ্যান্ঘ্যান করে। সকাল ও সন্ধ্যা 
ধ্যান-জপের বেশ প্রশত্ত সময় । যাঁর যে নামে রুচি ও যে মৃত্তিতে ধ্যান 
বসে- শ্রদ্ধা হয়, সে সেই নাম-জপ করবে, সেই মৃত্তি ধ্যান করবে। কম্ম 
(সাধন) কর। জপখ্ধযান করতে করতে রিপুদমন হয়__কাঁম, 
ক্রোধ ও লোভের দমন হয়। শুধু কি হয়? কর্ম করতে হয়। চিত্ত 
স্থির হলো না! বলে অত হাপাহাপি করিস্‌ কেন? অভ্যাস-যোগ দ্বারা 
চিত্ত স্থির হয়। কর্ম না করেই তোরা সব চাস্‌। আরে তা কি হয়? 
সব অবতার মহাপুরুষরা কর্ম করে দেখিয়ে দিলেন সবাইর কর্ম (সাঁধন ) 
করতে হবে, তবে হবে। শ্রীহুর্গামৃত্তি ধ্যান করতে হলে প্রতিমা 
যেরূপ মুণ্তি আছে এ মৃত্তি একমনে চিন্তা, ধ্যান করবে। 


মনকে যদ্দি কেউ আয়ত্ত করতে পারে, তা হলে সে ভগবান হয়ে 
গেল। মন ক্রমাগত ছুটছে, সদাই চঞ্চল। মনের মত পাজি আর 
নেই। অজ্জুন ভগবান শ্রীরুষ্ণকে বললে, “সখা, মন যে মানে না।' 
ভগবান শ্ররুষ্ণ অজ্ঞবনের কাছে ন্বীকার করলেন যে, মন বড় পাজি। 
আর বললেন, “হে অঞ্ছুন, অভ্যাস করতে করতে মন স্থির হবে।” ঘত মন 
বিষয়ের দ্রিকে দৌড়ে যাবে, তত তাকে ধরে ধরে এনে ভগবানের দিকে 
লাগাতে হবে। এরকম অভ্যাস করতে করতে মন স্থির হবে। এক 
ভগবান ছাড়া আর কিছু ভাববে না, তা হলেই কাম-ক্রোধাদি সব রিপুর 
দমন হয়ে যাবে। আর এদের দমন হলেই, মন স্থির হলেই, সেই 
সংঘ্বূপ ভগবানের প্রকাশ হবে। মন স্থির নাহলে তিনি প্রকাশিত 
হন না। 
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সব বাসনাত্যাগ হলে তবে ব্রন্ধে মন যায়। ব্রন্ধে মন গেলে আর 
অহং-বুদ্ধি থাকে না। ত্যাগ অভ্যান করতে করতে তবে বাসনা যায়। 


্রক্মচরধ্য মানে_ ব্রক্ষশক্তি। ব্রন্মচর্ধ্য না থাকলে ভগবানকে জানতে 
পারা যায় না। কি দিয়ে জানবে ?__ধারণীশক্তি নেই। যারা ঠিক ঠিক 
ব্রহ্মচর্যায পালন করে, তাদের ধারণা-শক্তি জন্মায় । ধারণী-শক্তি হলে 
তবে ভগবানকে জানতে, বুঝতে পার! যায়। 


যারা ঠিক ঠিক সাধন-ভজন করে, তাদের চোখ, মুখ দেখলে, 
কথাবার্তা শুনলে বুঝতে পারি। এইজন্য তাদের আবার আসতে বলি। 
তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের কথা বললে আনন্দ হয়, তাদের খাওয়ালে আনন্দ 
হয়।*** খুব চুটিয়ে সাধন-ভজন করে যাঁ। রাত্রে কম খাওয়া ভাল, আর 
দুপুর বেলায় খাওয়াটা পেট-ভরা হওয়! চাই। শরীরের উপর মায়! না 
আসে। ভগবানলাভ করবার জন্য শরীররক্ষা করতে হয়। 


জপে সিদ্ধি হয়--এঠিক কথা। যখন জপ ঠিক ঠিক জমে যায় তখন 
ধ্যান-ধারণা আপনিই হয়। মনে তৈলের ধারার মত নিয়ত জপ চলতে 
থাকে। তখন বাহিরে জপ ফুরায়-_অস্তরে হতে থাকে। জপান্তে 
ধ্যান-ধারণার চেষ্টা করতে হয়-_এতে ধ্যান স্থায়ী হয়, ধারণ! বাড়ে। 


“আমি আছি আর আমার ইষ্ট আছেন, এ জগতে আঁর কেউ নেই*_ 
একেই বলে ধ্যান। অভ্যাস করতে করতে চিত্ত শুদ্ধ হলে, এই ভাব দৃঢ় 
হয়; তখনই ঠিক ঠিক ধ্যান হয়। 
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সাধন-ইজিত 


যন্ত্র নিয়েছে ত কি হয়েছে__বাকি সীধন করা চাই। মন্ত্র নিলেই সব 
কিছু হয়ে যায় না, সাধন করতে হয়_কঠোর সাধন। গুরু যেমন উপদেশ 
দেন, সেরূপ ঠিক ঠিক করতে হয় নিষ্ঠাপূর্বক | কিছু হচ্ছে না বলে ছেড়ে 
দিতে নেই-_লেগে থাকতে হয়। একনিষ্ঠ হয়ে লেগে থাকলে হবেই। 


তুমি কাদ তা আমি জানি। পবিত্র হও, তা হলে সব বুঝতে 
পারবে। তার কাছে প্রার্থনা কর-__পবিত্র হবার শক্তি চাও, তার 
দয়া হলে সব হয়ে যাবে। তিনি পবিত্র হবার শক্তি না দিলে, কেউ 
হতে পারে না। পবিভ্রতা, পবিত্রতা, পবিভ্রতা__-জপ কর। 


জপে সিদ্ধি হয়, এ কথা ঠিক। চৈতন্তদেব এ কথা বলে গেছেন। 
জপ ঠিক ঠিক হলে ধ্যান আপনা-আপনিই হবে। তারপর ধ্যান যখন 
তৈলধারার মত চলবে, তখন বাহিক জপ ফুরিয়ে যাবে, ধারণা হবে। 
তাই, জপান্তে একটু বেশী সময় ধ্যানার্দি অভ্যাস করতে হয়--তবে ধ্যান 
স্থায়ী হয়। 


মৃত্যু স্ান-কাল বিচার করে না। তার সময় হলেই হাজির হয়-_ 
কোন বাধা মানে না। তখন তোমার “এখন ভগবানকে ভাকবো না, 
বুড়ো বয়সে ভাকবো'__এ কি করে বলা সাজতে পারে? যদি তুমি বুড়ো 
হবার আগেই মরে যাও) তা হলে এ জন্ম তোমার বৃথা গেল। আর 
দেখ, ভগবানের উপাসনার স্থান-কাল নেই, শুচি-অণুচি নেই ; সব সময় 
সব স্থানে সব অবস্থাতেই করা যায়; তাতে কোন দোষ হয় না। যখন 
মৃত্যুর কিছুই ঠিক নেই, তখন তাঁর উপাসনারও কোন কিছু ঠিক থাকতে 
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পারে না। মনে কর, যখন আমি অগুচি অবস্থায় রয়েছি, তখন যদি 
মৃত্যু হয়; তা হলে তো আমার ভগবানকে ডাকা হবে না! তবে 
শুচি-অশুচি বিচার করতে কেন বলেছে? সেটা মনের একাগ্রতা আঁনবার 
জন্য, চঞ্চল মনকে একট! শুদ্ধ সঙ্বল্প দিয়ে স্থির রাখবার জন্য । সাধনপথে 
শুচি-অশুচি-বিচার খুব দরকার। কিন্তু সেটাই প্রধান নয়, 'তীকে 
ডাকাটাই হচ্ছে প্রধান। 

ধন্ম-সাধন গোপনে করতে হয়-যত গোপন হয়, ততই ভাল। 
লোক-সাক্ষাতে ধশ্মসাধন করা ঠিক নয়, অহঙ্কার আসতে পারে। 
যারা রাজসিক তারা লোক-পাক্ষাতে ধন্ম-সাধন করে মান পাবার জন্য । 
ঠাকুর বলতেন- ধর্ম-সাধন করবে মনে, বনে আর কোণে। 


উদ্ধবসংবাদ খুব ভাল। ভাগবতের যেখানে বৈরাগ্যের কথা 
আছে, সেইসব যারা পড়বে, তার্দের কল্যাণ হবেই ।** সকল সময় 
ধ্যানজপ করা যায় না। তাই মেই সময় সংপুস্তক পড়া উচিত, 
অথবা! ধশ্মচচ্চা কর! কর্তব্য। মনকে কখন বাজে চিস্তা করতে দেবে 
না। তা করতে দিলেই সে তোমায় বিগড়ে দেবার চেষ্টা করবে। তাই 
তাকে একটা-না-একটা সৎ-অবলম্বন দিতে হয়। সৎ চিস্তা, সৎ পুস্তক- 
পাঠ, সৎ চর্চা, সৎ কর্শ-এই লব দিয়ে সর্বক্ষণ মনকে ব্যস্ত রাখতে 
হয়, তবে তো কালে সংস্বরূপের প্রকাশ হয়। 


" এই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মানষের মন কত রকম ব্দলাচ্ছে, 
তার ঠিকানা নেই । এই বেশ ভাল আছে, কখন ষে বিগড়েছে জানতেই 
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পারা যায় নি। মনের এমনি চঞ্চল গতি ষে, কখন কোথায় যায় ধরাই 
যুশকিল। ধান করতে করতে মনের উপর অধিকার আমে । তখন 
মনের চঞ্চল গতি সাধককে আর ঠকাতে পারে না। মন ধ্যান ছেড়ে 
পালালেই সাধক বুঝতে পাবে, তখন ফিরিয়ে এনে ধ্যানে লাগিয়ে দেয় । 
এমনি করতে করতে মন স্থির হয়ে যায়, তখন আর বেশী দৌড়াদৌড়ি 
করে না; যে বিষয়ে লাগিয়ে দেয় সেইখানেই থাকে, অন্য চিন্তা আর 
করে না। 


যে নামে অথবা যে রূপে তোমার ভগবানকে ডাকতে ভাল 
লাগে, সেই নামে আর সেই বূপেই তাঁকে ডাক। কিন্তু কেউ যদি 
'তোমার ইষ্টদ্দেবের বিষয় পুছে ( প্রিজ্ঞাসা করে ), তা হলে তখনই তার 
সঙ্গে কথা-কওয়৷ বন্ধ করে দ্রিবে। এ সব ধম্ম-জগতের “গোপন? (গুহ) 
বিষয় প্রকাশ পেলে সাধকের অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে। 


ইঠ্-নিষ্ঠা 


কেবল নিষ্া, নিষ্ঠা-_খুব নিষ্ঠা চাই; বুঝেছ? সব তলে যাও, কেবল 
তানই ভিতরে বাহিরে থাকুন। তাঁকেই রাখ--আর সব ছাড়। 


মুসলমানদের দেখ, কেমন জলন্ত নিষ্ঠ।! সমস্ত কাজ ফেলে তারা 

'নেমাজ পড়তে ( উপাসনা! করতে ) লেগে যায় রোজ। আবার তাদের 

কেমন স্থন্দর একতা, সবাই একসঙ্গে নেমাজ পড়ে । আর তোমরা কি 

করছ? কেবল তার নামে ভেদাভেদ করছ, বড়-ছোট নিয়ে মাথা 
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ঘামাচ্ছ; তাকে ডাকবে কখন? আরে, এ যে তিনিই নান! রূপ ধারণ 
করেছেন, তার মধ্যে আবার ছোট-বড় কি রে! সবই তিনি। 
ভেদ-বুদ্ধি_-ওসব হীন বুদ্ধি । ছি! ইষ্টে নিষ্ঠাই হল প্রধান। ভেদ-বুদ্ধি'র 
দরকার কি? যার ঠিক ঠিক ইষ্টনিষ্ঠা হয়, তার সব ভেদবুদ্ধি 
চলে যায়। 


তুমি ভগবানকে ডাক, কিন্তু তোমার এত ভেদ-বুদ্ধি, কেন? 
মুনলমানের ভগবান, গ্রীষ্টানের ভগবান কি আলাদা? ভগবান ত 
অনেক নয়- এক; তার মধ্যে আবার ছোট-বড়, এর ভগবান, তার 
ভগবান_এ সব কি বুদ্ধি? ও রকম হীঁন বুদ্ধি থাকলে ভগবানকে 
পাওয়া যায় না। তোমার ইষ্ট তোমার কাছে বড়; তাদের ইষ্ট তাদের 
কাছে বড়; ইষ্ট কিস্তু এক, কেবল নামের তফাৎ__ভাব নিয়ে কথা। 
যে ভগবান তোমার ইষ্ট, সেই ভগবানই তাদের ইষ্ট; তারা এক নামে 
ডাকছে, তুমি আর এক নামে ডাকছ-_ এই তফাৎ। তবে ভেদ-বুদ্ধি 
কেন? যে ভগবানকে চায়, সে ভেদবুদ্ধি ত্যাগ করবে। 


তুলসীদাস, রামপ্রসাদ-_এ রা সব ইট্ট-লাভ করেছিলেন; রামপ্রসাদের 
কত বৈরাগ্য, কেমন প্রেম _মাকালীকে ঠিক ঠিক মায়ের মত ভেবে 
গালি দিচ্ছে, আব্দার কচ্ছে। লোকে মানুষের কাছেই আবার-জুলুম 
করে, কিন্তু তিনি মানুষ নন-_অশরীরী, তবুও তাঁর কাছে আবার-জুলুম, 
কচ্ছে। কতখানি ভক্তি-বিশ্বাম হলে এমন করে। ইঠ্টকে আপন হতে 
আপন ভাবতে হয়; তিনি আত্মা_ আত্মীয়ের চেয়ে বড়, আরে! 
কত আপন। 
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কালী মহারাজ (স্বামী অভেদানন্দ ) ম্বামীজীর আদেশে বিলেতে 
গেল। যখন হ্বামীজী লেকচার দিতে বললে, তখন ভয় পেয়ে ব্ললে-_ 
“আমি পারবো না; কি করে বলবো?” স্বামীজী বললে-_“আমি. 
ধার মুখ দেখে বলেছিলাম, তুমিও তীর মুখ দেখে বল।” তখন আর 
ভয় রইল না-_খুব ভাল বললে । 


সত্যভামীর মহিষী হবার ইচ্ছা হয়; রুক্মিণীর মনে মনে হিংস1। 
ভগবান শ্রকুষ্জচ তা জানতে পারলেন। একদিন তিনি সত্যভামার 
সঙ্গে বসে আছেন, এমন সময় দেখলেন হম্থমান আসছেন। তখন 
সত্যভামাকে বললেন--“তুমি শীপ্র সীতারূপ ধর, আর আমি রামরূপ 
ধরি- হনুমান অন্যরূপ দেখবে না।৮ সত্যভাম! সীতারূপ ধরতে পারলেন 
না। এমন সময় স্বয়ং লক্ষ্মী রুক্সিণী এসে সীতারূপ ধরলেন। হনুমান, 
রামরূপ ছাড়া অন্তরূপ দেখতে ভালবাসতেন না। বলতেন-_ 
প্রীনাথে জানকীনাথে অভেদঃ পরমাত্মনি | 
তথাপি মম সর্বস্বঃ রামঃ কমললোচনঃ | 


গুরু-বাক্য ছাড়তে নেই। লোকে যাই বলুক না কেন, কখনও 

ংশয় করবে না। স্বচক্ষে না দেখে কোন কথা বিশ্বান কর! ঠিক নয়, 

আর কারো উপর সংশয় কর1 ভুল। সাধু মহাপুরুষরা সকলেই 

বলেছেন_-“গুরুর হুকুম নিষ্ঠার সহিত পালন করলে কল্যাণ হবে। 

গুরুবাক্যে নিষ্ঠা হলে তবে ইষ্টে নিষ্টা হয়। যার গুরুতে নিষ্ঠা নেই, 

তার ইষ্টে কোন কালেই নিষ্ঠা হবার আশ নেই, আর তাই কল্যাণেরও, 
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আশা নেই। এ জগতে একমাত্র গুরুই ভরসা ।” “গুরু-বাক্য মূলাধার, 
গুরু-পদদ ভরদ1।” গুরুর ছবি পৃজা কর! যেতে পারে, তাতে শিষ্বের 
কল্যাণই হয়। 


সময় মত পৃজা না করলে অকল্যাণ হয়। অসময়ে পুজো ক্ধার 
চেয়ে না করাই ভাল। আমার তো খুব ইচ্ছা পৃজৌ করি; কিন্ত 
শরীর সুস্থ নয়, পারি না। তোর এটা মনে রাখা উচিত যে, ঠাকুর 
এখনও জল পর্ধ্স্ত খান নি। এত বেলায় কি পূজো হয় রে? তুই 
(ভোগ দিবি, তবে ঠাকুর খাবেন। তোর যেমন ক্ষুধা পায়, তারও তেমনি 
পায়। প্রত্যক্ষ তিনি রয়েছেন _অন্নগ্রহণ করেন দেখেছি । তাকে কষ্ট 
'দিলে ভূগতে হবে। 


উপলক্ষ্য না মানলে ভগবানও সন্তষ্ট হন না; দেখ না, দৌপদ্ীকে 
শ্রীক্চ সী বলে কতই ভালবামতেন। তারই বিপদের সময় সেই 
বস্ত্র-হুরণের সময় কতই তিনি অনাথ-নাথ, দীন-বন্ধু, বিপদ-বারণ, 
'লঙ্জা-নিবারণ বলে ডাকলেন, তিনি এলেন না। কিন্তু যেই ত্রৌপদী 
পাগুব-নাথ, পাগুডব-সখ! বলে ভাকলেন, তখনই তিনি এলেন। ত্রৌপদী 
খবতক্ষণ “উপলক্ষ্য পাগুবগণের নাম না করলেন, ততক্ষণ এলেন ন|। 
€যই পাগুবগণের নাম করা, অমনি হাজির । 
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কাম দাবিয়ে রাখবে, বাঁডতে দেবে না। যাতে কাম না জাগে, 
সব সময় সেই দিকে নজর রাখবে। কাম হচ্ছে শত্র, সাধনপথে বিত্ত 
ডাকে। যে কাম জয় করেছে তার সব হয়ে গেছে। 


কি রকম বুদ্ধি দেখ! সংসারের যত ময়লার মধ্যে জীবন কাটাবে, 
তবুও একটু জিতেন্দিয় হয়ে ভগবানের দিকে যাবে না। একপাল 
ছেলে-পুলে নিয়ে গুয়েমূতে দিনরাত থাকবে, তবুও সংযম করে যে 
ভগবানকে ডাকবে, তা ডাকবে না। ঈশ্বরের পথে গেলে ইহকাল আর 
পরকালে স্থখ ও আনন্দ পাবে, কিন্তু এমনি নোংরা বুদ্ধি যে কিছুতেই 
তাযাবে না। একেই বলে-_অবিষ্তা মাঁয়া। তবে অনেক, ভগবতীও 
আছেন; তীরাই মেয়েদের আদর্শ, তাদের হচ্ছে দেধী-ভাব। আজকাল 
এমন খুব কম। 


সংভাবে জীবনের কটা দিন কাটিয়ে দেবার জন্য চেষ্টা করা 
উচিত। কারো সাথে ঝগড়া-ঝাটি না করে যাতে শাস্তিতে জীবনটা 
কেটে যায়, তারই চেষ্টা করতে হয়। এক ছটাক জযির অন্ত, দুটা 
টাকার জন্ত তোর! ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করিস্‌, মকদ্ধমা করিস্‌) 
আরে, এ কথা ভাবিম না যে, তুই নংলারে কদিন বা এসেছিস আর 
কদিন বা থাকবি? যারা সৎ, তারা ভাবে--ক'দদিন বা বাচবো, 
এ সামান্য জিনিসের জন্য কেন অশান্তি বাড়াই? আমি মংসারে যখন 
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এসেছিলাম, তখন কিছুই নিয়ে আসি নি; আর যখন যাব, তখনও 
কিছু নিয়ে যেতে পারবো না। কেন মিছামিছি অশান্তি কিনি-_ 
দুঃখ পাই! তাই, যার] বুদ্ধিমান তারা এ এতটুকু মাটির জন্য বা 
ছুটা টাকার জন্য ঝগড়া করতে যাঁয় না; তারা এগুলোর চেয়ে শান্তি 


৮ 
্‌ 


বড় দেখে। . 


মদ যে সংসারে ঢুকেছে, সে সংসার নিশ্চয় শীস্তই উচ্ছন্নে যায়, তার 
আর সন্দেহ নাই। স্বাস্থ্য ও অর্থ__ছুই-ই নষ্ট। এদিকে পেট ভরে খেতে 
পায় না, ছেলে-মেয়েদের একটা জাম! কাপড় দিতে পারে না, কত কষ্টে 
ছুপয়সা উপাঞজ্জন করে কিন্তু মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিচ্ছে । কি আহাম্মক 
দেখ! মদ খেয়ে মাতলামি করে, কত ছুঃখ পায় তবুও ছাড়ে না। 
কি বেকুবী দেখ ! আবার মাগীগুলো ( বেস্তারা ) তার উপর মায়া চেলে 
দেয়, সব কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দেয়, তবুও তাদের কাছে যাবে; তাদের 
কথায় ভুলে যায়_বুঝে না ওসব ফাকা কথা। কি মায়া দেখ! ওরে, 
ওরা মায়াবিনী, ওদের কথায় ভূলিস নি, ভূলিস নি ! 


“হে ভগবান! তোমার মায় থেকে রক্ষা কর! ছেলে-বেলার 
বুদ্ধি ফেলে দে? ওদের মুগ্ধ করবার বড় শক্তি আছে। একবার মুগ্ধ 
হলে আর ছাড়তে পারবি নি, মারা যাবি। ওরা (বেশ্তারা) মায়া-জাল 
ফেলে মুগ্ধ করে রাখে; তখন বুঝতে পারা যায় না যে মুগ্ধ করেছে। 
তাই ওদের কাছ থেকে সাবধান, দূরে থাকবি। 


ভোগ তুই বাড়াবে ততই বাড়বে, আর যতই কমাবে ততই কমবে। 
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আর ভোগ যত করবে, ততই অশাস্তি বাড়বে। ভোগ-গ্রবৃত্বি কখনই 


শাস্তি দিতে পারে না, সুখ দ্রিতে পারে না। ভোগ হতে যত মন্‌ 
নিবৃত্ত হবে, ততই সুখ পাবে । আর এ ছাড়া শাস্তির উপায় নেই। 


ইঞ্জিনিয়ার বাবুর শরীর গেছে-_বড়ই ছুঃখের বিষয়। আমি 
ত আগেই তোমাকে বলেছিলাম যে, এ শরীরের কিছুই ঠিক নেই-_ 
কখন থাকে, কখন যাঁয়। তাই বলেছিলাম যে, টাক জমাক। কতকগুলি 
নাবালক ছেলে-মেয়ে আছে, বুড়ো মা আছে, আবার একটি মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে। তৃমি বলছ কিছু টাকা আছে, যা হউক এক রকম 
চলে যাবে। তা যাই হউক তার জামাই ভূ-_ যেন দেখাশুনা করে। 
তুমি আমার নাম করে লিখে দাও। ইঞ্জিনিয়ার বাবু সংলোক ছিলেন; 
'কাচা পয়সার মায়] ত্যাগ করতে পেরেছিলেন। যে কাচা পয়সার মায়া 
ত্যাগ করতে পারে, সেকি কম লোক? পয়সার জন্য লোকে কি না 
কচ্ছে? সে যা হউক, সংলোকের কোনকালেই কষ্ট হবে না, এ ঠিক। 


তুমি বড়লোকের ছেলে-__মহাজন; টাকার কোন অভাব নেই। 
খবরদার মদ-মাগী যেন না ঢোকে, তা হলেই একেবারে সর্বনীশ। 
'য্দি দতভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পার, তা হলে তোম! দ্বারা অনেক 
গরীব-দুঃখীর কল্যাণ হতে পারবে, ভাল ভাল কাঁজ করতে পারবে। 
কিন্তু একবার বদ-খেয়াল হলে আর বাচোয়া নেই, তোমা দ্বারা অপরের 
কল্যাণ ত হবেই না, বরং অকল্যাণ হবে। তাই বলছি-খনী 
-সাবধান! 
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ঠাকুর এক জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর কি সাধ হয়?” সে বললে, 
“একটি ছেলে যেন হয়।” তখন ঠাকুর বললেন, “দূর শালা! এত 
সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়ালাম, সব বাজে হয়ে গেল।” দেখ, একবার, 
মায়ার খেলা! অত ধর্মকথা শুনেও তার চৈতন্ত হল না। 


॥ 
বিয়ের বিষয়ে বাপ-মার ছেলেকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। «এই ত 
সংসার দেখছে, এই আমাদের আয়, যদ্দি তোমার ইচ্ছা হয় বিয়ে করতে 
পার" এই ভাবে ছেলেকে সংসারের লব অবস্থা বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।, 
'ছেলে রোজগারী না হলে বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। কুড়ি-পচিশ টাকা! 
রোজগার করাকে রোজগার বলা চলে না। ওতে তার নিজেরই পেট: 
ভরবে না, তা অপরকে কি খাওয়াবে? ছু-চার জনকে অনায়াসে, 
খাওয়াতে-পরাতে পারে যখন এমন অবস্থা হবে তখন বিয়ে দেওয়া ভাল। 
আর বাপ-মার অগাধ সম্পত্তি থাকে, তা হলে বিয়ে দিতে পারে; 
কারণ সেখানে অন্্বন্ত্রের অভাব নেই। যেখানে তার অভাব, সেখানে, 
দু'চার হাজার টাকার লোভে কখনই বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। যাঁর 
ংসারে কষ্ট আছে, মে উপযুক্ত ছেলেকে তা বেশ করে বুঝিয়ে দেবে। 
তাতেও যদি সে বিয়ে করে, তবে বাপ-মার পক্ষে বাচোয়া, ছেলে' 
আর তাদের দোষ দিতে পারবে না। দেখ না, এদিকে 
নিশ্চিন্ত মনে দুবেলা ছুটো৷ খেতে পায় না, কিছু টাকার লোভে ছেলের' 
বিয়ে দয়ে আরো দুঃখ কিনে নিয়ে আসে। মনে ভাবে এ টাকাটা" 
পেলে সংসারের কিছু কষ্ট দূর হবে; কিন্তু হিতে বিপরীত হয়ে যায়,. 
তার আবার বছর বছর ছেলে হতে থাকে, তখন আরো কষ্ট বেড়ে, 
যায়। নিজের বুদ্ধির দোষেই এই ছুঃখ। চোখের সামনে অমন। 
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হাজার হাজার ঘটনা নিত্যি দেখছে, কিন্তু বিবেক-বুদ্ধি নেই? তাই নিজে 
আবার তাই করছে আর দুঃখে ভূগছে। 


শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কোনকালে গতি 
নাই” মহাপ্রভু চৈতন্তদেব বলতেন। এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। ঠাকুরও 
বলতেন, খুব সাবধানে ওদের (ঘোর সংসারীদের ) সঙ্গে মিশতে হয়, 
কথাবার্তী বলতে হয়। ওরা সোজা সরল কথা বলতে জানে না। 
দিনরাত কপটতা,, প্রবঞ্চনা নিয়ে থাকে; সে স্বভাব কি আর ইচ্ছামত 
ত্যাগ করতে পারে? তাই স্থান-কাঁল বিচার করে বল্‌--তাঁও পারে 
না। আর পারবেই বাকি করে; সে বিচার-বুদ্ধ নেই। তবে সব 
সংসারীই কি অমনি? তানয়। এমন সব সৎসংসারী আছে, যাদের 
দেখলেও পুণ্য হয়। 


ছেলে হলেই ত হয় না__বীচাই হল প্রধান। এই তো মাইনে 
পাঁও, তাতে যদি বছর বছর ছেলে হয়-খেতে দেবে কি? ঠাকুর 
বলতেন--ছু-একট! ছেলে হবার পর ভাই-বোনের মত থাকবি। অল্প 
ছেলে হলে তবুও দুমুটো! পেট ভরে খেতে পাবে, ভাল-মন্দ পরতে পাবে; 
কিন্ত অনেকগুলি হলে তা আর হয়ে উঠে না। যার অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে অথচ কম মাইনে--সে ত ভেবে ভেবে যারা যায়, আর 
ছেলে-মেয়েগুলে অধত্বে নাখেতে পেয়ে মরে যায়। এ তো! অসংযত 
ভোগের ফল! সদাই চিস্তাঁ_“কি করে খাওয়াব, কি করে মেয়েগুলোর 
বিয়ে দেব।* কিন্তু এদিকে ইন্দড্িয-সংযমের দিকে আদৌ লক্ষ্য নেই। 
এত অসংযমী হলে ছুঃখ পাবে না তো কি হবে? যদি এইসব দুঃখের 
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হাত থেকে বাচতে চাও-_সংযমী হও। সংযমী হলে খেয়ে-পরে আনন্দ 
করে যেতে পারবে; আর নিত্য অভাব লেগে থাকবে না। ছেলে- 
মেয়েগুলো যদি শিক্ষা না পেল, মানুষের মত না হল, ভাল করে 
খেতে পরতে না পেল তো হলকি? তাদের মানুষ করাটাই হল 
আসল। ) 

রোজ রোজ থিয়েটার দেখা ভারী খারাপ। ওতে আসক্ত হয়ে 
অনেকে উৎসন্ন যায়। যত সব বেশ্তামাগীরা নেচে নেচে ছৌড়াদের 
ওপর মায়া চেলে দেয়, আর তাদের সর্বনাশ করে। এখন তোমাদের 
যুবা বয়স; এই সময়টা বড় খারাপ। যেঠিক থাকতে পারলে মে তো 
'বেঁচে গেল। থিয়েটারে যে কিছু ভাল নেই, তা বলছি না। ভালও 
অনেক আছে-_শিখবার জিনিস। কিন্তু ভাল-মন্দ বেছে নেবার শক্তি 
ক*জনের আছে? অত প্রলোভনের জিনিন সামনে-মন বেটা পাজি, 
যতই বুঝাঁও না কেন, মে সেই দিকে দৌড়াবেই। তাকে রোখবার 
শক্তি কজনার হয়? তাই প্রলোভনের কাছ হতে দূরে থাকাই ভাল। 
(তোমাদের আপনার মনে করি বলেই বলি; রান্তার ল্নককে কি 
বলতে যাই ? 


তুমি যে গরীব তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি তারকি 

করতে পারি? বলছ-_তিন-চারটি ছেলে হয়েছে, অর্থাভাবে সংসার 

চলে না। তাআমি কি করবো? আমি সাধু, আমার কাছে সোনা- 

করা বিষ্যে শিখতে এসেছ? তা বাপু আমার ও সব জানা নেই। 

কোথায় সাধুর কাছে এসে ছুটো সৎকথা শুনবে, অবিষ্তা-মীয়া হতে রক্ষা 
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পাবার উপায় জানবে, তা নয়-__সোনা-করা বিষে শিখতে এসেছে। 
দেখ ব্যাপার! মায়ায় ডুবে রয়েছে-তা ও আর কি করবে? তিনি 
রূপা না করলে জীবের নাধ্য কি যে মায়ার হাত থেকে নিস্তার পায়। 


অর্থ যেমন উপকার করে, তেমনি অপকারও করে। কামিনী আর 
কাঞ্চন হচ্ছে সব অনর্থের মূল। কামিনী না হলেও একজনের চলতে 
পারে, কিন্তু অর্থ না হলে চলা বড়ই কঠিন। এই অর্থের দ্বারা অনেক 
ভাল কাজ হয়__যেমন গরীব, দুঃখী, অনাথ এদের সাহায্য, প্রতিপালন 
করাযায়। এই রকম অনেক সৎকাজ করা যায়। কিন্তুষদি একবার 
দুষ্টামি-বুদ্ধি ঢোকে, তা হলে আর গতি (নিন্তার ) নেই । টাকার জোরে 
অনেক রকম বদমায়েসী, অন্যায় অত্যাচার করা যাঁয়। অর্থ থাকলে সৎ- 
বুদ্ধি প্রায়ই হয় না। শীলা টাকার এমনি গুণ যে ছুষ্টমির দিকে টেনে 
নিয়ে যাবেই, ভাল লোককে ও খারাপ করে দেয়! যার অর্থ আছে অথচ 
সৎ-_জানতে হবে তার প্রতি ভগবানের খুব দয়৷। বুঝ ব্যাপার! একই 
জিনিস, কিন্তু তার ছু'রকম গ্ুণ। তীর দয়া ছাড়! এর খারাপ গুরণ.থেকে 
নিস্তার পাবার জো নেই। 


মান্য বিয়ে করে স্ত্রীর একেবারে বশীভূত হয়ে পড়ে। স্ত্রীকে কি করে 
সন্তষ্ট রাখবে এই চেষ্টায় ব্যস্ত! বাপ, মা, ভাই, বন্ধু সব পর হয়ে যায়; 
মকলের কাছ হুতে তফাৎ হয়ে যায়। দেখ, একবার মায়ার ব্যাপার ! 
গর্ভধারিণী মা, তিনি পর হয়ে যান। আবার দেখ-_বড় বড় চাকুরে 
ছু-পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পায়, যুদ্ধের সময় দশ-পনর হাজার লোকের 
নেতা হয়--হয়তো৷ একেবারে স্ত্রীর বাধ্য । স্ত্রীর কথার ওপর কথা বলতে 
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পারে না--তার কাছে গেলেই যেন সব বিদ্া-বুদ্ধি চাপা পড়ে যায়! কি 
মোহিনী শক্তি দেখ! তবে সকলেই কি অমন হয়? এমন সংষমী 
পুরুষও আছে যে কখনও স্্বীর মোহে পড়ে না। স্ত্রী তার উপরে কর্তৃত্ব 
করতে পারে না। ত্বীকে ভালবাসতে হবে বলে কি তার গোলাম হয়ে 
যেতে হবে? ভালবাসা একটা জিনিস আর গোলাম হয়ে যাওয়া আর 
একটা .জিনিস। যারা খুব বেশী ইন্দ্িয়পরায়ণ তারা তত স্ত্রীর বশীভূত 
হয়ে যায়। 


পঞ্চপাওবেরা ধশ্মের প্রতিমৃত্ি। যুধিষ্টির মহাধাম্মিক, মহাছুঃখ-কষ্ঠেও 
ধর্ম পরিত্যাগ করেন নি। ধশ্মখই মন্ুষ্য-জীবনে চিরদিন যথার্থ স্থুখ দিতে 
সমর্থ । ধণ্ম-ত্যাগ করলেই দুঃখ পাবে। তাই ধন্ম কখন ছাড়বে ন|। . 


জিনিসপত্র সব দুর্ম,ল্য। লোকে “হা অনল, হা অন্ন করবে, না ধশ্ম 
করবে? এখন অন্নচিস্তাই হল প্রধান। পূর্ব্বে অন্নচিস্তা ছিল না, তাই 
সকলে অল্ল-বেশী ধন্মে মন দিতে পারতো! | স্বামীজী (বিবেকানন্দ ) 
তাই বলতো, "আগে ছুমুঠো পেট ভরে খা, তারপর ধর্ম-কর্মা করবি।+ 
পেটে অল্প নেই, ধর্ম করবে কি করে? আগে অন্ত্রের সংস্থান কর, দুমুঠো 
খাবার যোগাড় কর-_নিঞ্জে পেট ভরে খা আর দশজনকে খেতে দে, 
প্রতিপালন কর, খাওয়।-_তবে ত ধর্শ-কর্্ম হবে। 

১৬৩২৭ 


ধর্ম-কর্ 


কশ্মকে সবাই মানে । কর্মপ্রকাশ হলে লোকে আপনিই মানবে । 
সকলেরই ভিতর ভগবান আছেন-__তীার প্রকাশ আছে; কিন্তু যান 
ভিতর তার বেশী প্রকাশ তাকে মানতেই হবে | কর্মের মধ্য দিয়ে তিনি 
প্রকাশিত হন। কর্ম হল শ্রেষ্ঠ। তাই ভগবান অজ্নকে বলছেন__'হে 
অঞ্জন, কম্ম কর।” করম্সে করম্‌ কাটে। 


যে যেমন কশ্ম করবে, তার মন ঠিক তেমনি হবে। যে নীচ কন্ম 
করে, তার মন নীচ হয়, আর যে উচ্চ কণ্ম, সাধুকম্ম করে, তার মন উচু 
হয়__উদার, সাধু হয়। আর যেযা কম্ম করে, তার মন সেইখানে যায়_ 
সেই কথ! ভাবে । মেথর পায়থানায় কাজ করে, তার মন পায়খানায় 
যাবেই । তেমনি যে যা কম্ম করবে, তার মন সেখানে যাবেই | 


লোকে ধশ্ম করবে কি? গর্ভধারিণীকে টাক] দিতে কষ্ট হয়-_ধার 
দয়ায় জগৎ দেখছে । মা কত কষ্ট করে ছোটবেলা! থেকে লালন-পালন 
করে এত বড় করেছেন; এখন কত টাঁকা উপায় করে নিজের স্ত্রী-ছেলে- 
মেয়ের জন্ত কত খরচ করে, কিন্তু মা_গর্ভধারিণীকে দেখে না। একি 
কম ছুঃখের কথা! একেই বলে কলিযুগ। যে সংসারে গর্ভধারিণী কষ্টে 
থাকেন, সে সংসারে শাস্তি থাকে না_সে সংসার মহা অপবিত্র, শীন্ত নষ্ট 
হয়ে যায়। 


বিধবার ষে কি দুঃখ, তা তোরা কি বুঝবি? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

মশায় বুঝেছিলেন। যে বিধবার বিষয় ফাকি দেয়_-তার ইহকালও 

নেই, পরকালও নেই । সকলেরই বিধবাকে (যার সামর্থা নেই তাকে ) 
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সগুকথ। 


সাহায্য করা উচিত। বিধবার চোৌঁখে জল পড়লে আর রক্ষা! নেই, 
যে দুঃখ দেবে তার সর্বনাশ হবে। 


তোমার বিমাতার শরীর গেছে। হাঙ্জার হউক তোমার মা ত! 
অশোঁচ পাঁলন করা উচিত। তবে পৃজা করতে যেতে পার্‌। তার 
শরাদ্ধের পর তিলভাগ্েশ্বরের ভোগ দিও, আর সাধুসেবা করিও ৷ তা হলে 
ওর আত্মার কল্যাণ করা হবে। এই হলো ছেলের কাজ-_ধন্ম। 


কর্মের জন্যই মানুষ পৃজা পায়, আর কর্খ বারা মান্চষ বড় হয়; 
এই তো ৷ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। এই সাহেবরা কি সাধে ব্ড হয়েছে? 
ওরা চুপ করে বলে থাকতে চায় না, কিছু-না-কিছু করছেই। ওরা 
কম্মবীর। ভগবান ওদের কশ্ম দেখে বড করেছেন। তোমরা ওদের 
হিংসা করে কি করবে বল? ওদের হিংস| করলেই কি তোমরা বড় 
হয়ে যাবে? তা হবার যোনেই। বড হতে চাও তো হিংসা ছাড়, 
ওদের মত কম্ম কর, তা হলে তার দয়া হবে। তিনি বড় না করলে কেউ 
বড হতে পারে না। তিনি কম্ম দেখেন আর কর্খমতো দিয়ে দেন। 
হিংস্বক কখন উন্তরতি করতে পারে না। যদি উন্নতি করতে চাও ত 
হিংসা ছাড়-কম্ম কর। 


কেউ একটু ভাল-মন্দ খাচ্ছে দেখে লোক হিংসা করে। কি নীচ 
স্বভাব দেখ! বোঝে না, তার কম্ম আছে বলে খাচ্ছে; কম্মই তাকে 
নখ দিচ্ছে। হিংস্থকেরা কর্ম করে না, অথচ স্থুখ চায়। আরে, ফাকি 
দিয়ে কি আর সুখ পাওয়া যায়? 
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ধর্মকর্ম 


এতদিন ত সংসার দেখলে, এখন বয়ন হয়েছে, আর কেন? একটু 
জপ তপকর। যদি শাস্তি পেতে চাও, তার চরণে সব সপে দাও, 
তোমার ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য সব তাকে অর্পণ কর। তাকে বকলমা 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ভজনা কর, মনে কপটবুদ্ধি রেখ না। যদি তীর সঙ্গে 
পাটোয়ারি না কর, তাহলে তিনি তোমার ভার নেবেন 


ভগবান ব্যাস ধীবর-কন্য1 সত্যবতীর গর্ভে হয়েছিলেন, নারদ খুবি 
দাঁসীপুত্র, খষি সত্যকাম বেশ্তাপুত্র_এ রকম কত ঝধি-মহাপুরুষ আছেন, 
ধার! নীচ ঘরে জন্ম নিয়েছেন, কিন্তু লোকপুজ্য হয়ে আছেন। এর দ্বারা 
এই বুঝ! গেল যে, ভগবানের রাজ্যে উচ্চ-নীচ নেই; আর তিনি 'জন্ম+ 
দেখেন না, 'কিন্ময দেখেন। এইসব যে জন্ম-ভেদ, জাত্ি-ভেদ--এ 
মাহষের মনগড়া); এর কোন মূল্য নেই। ধন্মক্ষেত্রে ও-সব চলে না, 
সবাই সমান। 


কম্মফল তূগতেই হবে, তা৷ তুমি জান আর নাই জান। যেমন আগুনে 
হাত দিলে পুড়বেই পুড়বে, তা তুমি জেনেই দাও আর না জেনেই দাও, 
ঠিক তেমনি । যেবুদ্ধিমান, সে এ তত্ব জেনে এমন কন্ম করে না যাতে 
শেষে দুঃখ পেতে হবে। গীতায় আছে-_“কর্মের গতি বড় জটিল।” এ 
কথা খুব লত্য। দেখ না, যে কম্মটা এখন তুমি ভাল বলে মনে করছ, 
সেটায় হয়তো! কালে কুফল হবে। সেজন্য খুব বিচার করে কাজ করতে 
হয়। বিচার করে করলে যে ভুল হয় না এমন নয়-_তুল হয়, তবে কম 
ভুল হয়। যারা বিচার করে কাজ করে না, তাদের বেশী ভুল হয়, আর 
সেজন্য ছুঃখও বেশী ভোগে । 


১৬৫ 


সগুকথ। 


পতিত, পাপী কেউ নেই, কর্মই হচ্ছে দোষী। মন্দ কর্ম 
ত্যাগ করে ভাল কশ্ম করলেই মান্য সং হয়ে ষায়। রত্বীকর দশ্থ্য 
ছিল, সে-ভাব ত্যাগ করে সাধন করলে_খধি হয়ে গেল। তাই 
মানুষকে ঘ্বণা কর! অন্যায়, তার কম্মকে দ্বণা করতে পার। 

1 

ভক্ত হওয়া মুখের কথা নয়। দু-চারটে ভক্তির কথা বললেই বা 
ছু-ফ্রোটা চোখের জল ফেললেই ভক্ত হয়ে যায় না। ভক্ত মেই যার 
মধ্যে তীর প্রতি ঠিক ঠিক ভক্তি হয়েছে। মানুষের যখন ভক্তি 
হয় তখন সে দেবতা হয়ে ঘায়; হিংসা, দ্বেষ, অহঙ্কার__এসব তার কিছুই 
থাকে না। বেশীর ভাগ দেখি-__মুখে ভক্তগিরি জানায়, এ দিকে 
অন্তরে গরল-দ্বেষ, হিংসা, অভিমান ভন্তি। আবার দেখবে খুব 
নঅস্বভাব, “বানিয়ে বানিয়ে, (বিনিয়ে বিনিয়ে ) কথা বলে, ব্রাহ্মণদের 
দান করছে, সাধু খাওয়াচ্ছে কিন্তু ওদিকে বিধবাকে ফাকি দেয়, আপন 
ভায়ের সর্বনাশ করে, সামান্য টাকার জন্যে লোকের মহা হানি পৌছার 
(করে )। দেখ মায়ার খেলা! যে ভক্ত সে কখনও এমন কাজ 
করতে পারে না। তোমরা সব “ভক্ত” “ভক্ত বল; আরে ভক্ত কি 
গাছে ফলে? এই যত সব ভক্ত সাজে, এদের মধ্যে খুব কমেরই ভক্তি 
আছে। বেশী দ্িলেইকি বড় ভক্ত হয়রে? তোমাদের সেই ভাবই 
দেখছি। তোমাদেরই বা দোষ কি? অন্তরটা ত দেখতে পাওন| যে 
জানতে পারবে। 


নিষ্ধাম দানে দাতা কোন আশা না রেখে দান করে। মীনুধুষ্ট 
বলেছেন তোমার ডান হাত যে দান করবে, তার কথা ষেন 
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ধর্্ম-কর্দ্ম 


তোমার বা হাত জানতে না পারে । এত অপ্রকাশ রাখতে বলেছেন। 
কিন্ত তা কটা লোক করে? এক পয়সা দিলে “সাতর্গীও' জানিয়ে 
দেয়, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেয়-_-এত দান করেছে ।” দেখ 
অহ্ঙ্কারের ব্যাপার । 


ভালর সময় আমি আর মন্দর সময় তুমি-__এই ত দেখছি জীবের 
ধম্ম। হাজার ভাল কর, ষদি একটু মন্দ হয়েছে তো আর তোমার 
নিস্তার নেই-তুমি মন্দ হয়ে যাবে। ধার! বিবেকী পুরুষ, তার! 
জীবের এ ধশ্ম” জানেন, আর তাই তাদের কথায় কান ন! দিয়ে কর্তব্য 
করে যান। 


যার বাপ-মা খেতে পায় শা, সে আবার ধশ্ম করবেকি? সাধু 
হতে এসেছে_-এদিকে বাপ-মা খেতে পায় না। যেখানে উপযুক্ত 
ছেলে থাকতে বাপ-মার খাবার কষ্ট হয়, সেখানে ধশ্ম হতে পারে না। 
সেখানে ধন্ম হবে কি করে? ধাকে ডাকতে যাচ্ছে তারই হুকুম হচ্ছে 
_-বাপ-মার সেবা করবে, খাওয়া-পরায় কখন কষ্ট দেবে না।' বাপ- 
মাকে খাওয়া-পরার কষ্ট দিলে বা মনে কষ্ট দিয়ে কথা বললে তিনি 
রুষ্ট হন। তিনি অবতার হয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন__বাপ-মার সেবা 
করতে হয়, তাদ্দের কষ্ট দিতে নেই। কত ছুঃখ স্বীকার করে তবে 
এত বড় করেছেন, আর এখন নিমকহারামি করছে। দেখ, কি হীন, 
বুদ্ধি। ধাদ্ের দয়ায় জগৎ দেখলে, মানুষের মত হল, তাদেরই ছুঃখ 
দিচ্ছে। আবার ধন্ম করতে এসেছে! এমন লোকের ধন্ম কোন 
কালেই হবে না। 

১৬৭ 


সগুকথা 


এ সংসারে ভাই, বোন, বাপ, ছেলে-_ এদের কারো সম্বন্ধ নেই। 
যে যাঁর কর্ম নিয়ে জন্মায় আর তার ভোগ মিটলে চলে ষায়। কারো 
কর্শের জন্য কেউ দায়ী নয়। যদি কেউ মনে করে-_-আমি স্ত্রী 
পুত্রের জন্য জাল-জুয়াচুরি করছি, আর তাই করে তাদের প্রতিপালন 
করছি, তার! আমার পাপের ভাগী কেন হবে না? তা সে ভুল করবে। 
দেখ না রত্বীকর দস্থ্য-বৃত্তি করে সংসার চালাতো।। যখন নারদ খষি 
তাকে বললে-_তোমার পাপের ভাগী কেউ হবে না সে তখন বললে, 
কেন, আমার বাপ-মা এর! সবাই হবে; তারা আমার অন্ন খায়। 
নারদ খধি বললে--ষাও পুছে (জিজ্ঞেপ করে) এস)” যখন সে 
সবাইকে পুছলে, কেউ স্বীকার পেলে না। সকলেই বললে-_“তা আমরা! 
কি জানি তুমি কি করে প্রতিপালন কর! আর আমরা তো! তোমায় ও 
কাজ করতে বলিনি । আমর! তোমার পাপের ভাগী কেন হতে যাৰ ? 
বুঝ ব্যাপার! তখন রত্বাকরের জ্ঞান হয়ে গেল--এ সংশারে কেউ 
কারো নয়; যেযার নিজেরই কশ্ম ভোগ করে। আর সব ত্যাগ করে 
সে কঠোর তপস্তা করতে লাগলো, রাম-নামে সমাধি হয়ে গেল, সব 
মলিনভাব চলে গিয়ে তার ( ভগবানের ) দর্শন পেল, ধন্য হয়ে গেল। 
সেই রত্বাকরই বাল্পীকি খধষি। এখন সবাই তাকে মানে_ পৃজা 
করে। এমন অতুলনীয় রামায়ণ লিখলে; অমনটি আর; দেখা 
যায় না। 


তুমি বড় লোক হয়েছ তো__দিয়ে যাও। আবার পরের শরীরে 
পাবে। দুঃখীর দুঃখ দূর করাই হচ্ছে অর্থের সয় করা। আর যথার্থ 
ধন্ম করতে চাও তো! ও অর্থ-কড়ির সম্বন্ধ সব ছাড়তে হবে। 
১৬৮ 





হালীর মুক্তি 


শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 


রাম সভার মধ্যে হন্থুমানকে মুক্তীর মালা উপহার দ্বিলেন। 
হনুমান মালাটা! নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো । দেখতে দেখতে এক 
একটা দান! দাত দিয়ে কাটতে লাগলো আবার তার ভিতরট' দেখে 
ফেলে দিতে লাগলো । লক্ষণ তাই দেখে রেগে গিয়ে বললেন--বাদর 
কিনা, মুক্তার মর কি জানে? অমন ভাল মুক্তার' মালা দাত দিয়ে 
কেটে নষ্ট করলে। রাম বললেন-__“ওকে জিজ্জেম কর, কেন অমন 
করলে।* হন্টমানকে জিজ্ঞেস করাঁয় বললে--“দেখছিলাম এর মধো রাম 
আছেন কিনা! তখন লক্ষ্মণ চটে গিয়ে বললে_-তুমি যে ব্লছ ওর 
মধ্যে রাম আছেন কিনা দেখছি, তোমার মধ্যে কি রাম আছেন? 
রাম তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে উপহার দিলেন, তুমি বীদর কিনা, 
তাই সেটা বুঝলে না ্টাত দিয়ে কেটে ফেললে । এই কথা শ্রনে 
হন্মান নখ [য়ে বুক চিরে দেখিয়ে দিলেন__রাম-সীতা রয়েছেন। 
লক্ষ্মণের মৃহাশিক্ষা-_যাতে রাম-সীতা নেই তা বৃথা । 


ভগবান বিছুরের ভক্তিতে বাধ্য হয়ে রাজ-অন্ন ত্যাগ করে শাকান্ন 
গ্রহণ করলেন__রাজভোগের দিকে একবার দৃষ্টিও করলেন না। ভগবান 
শুধু ভক্তি চান আর কিছুই চান না। তাকে কায়মনোবাক্যে ডাকলেই 
তিনি গ্রসস্ন হন- দর্শন দেন। 


ঠিক ঠিক ডাকলে ভগবান বুঝিয়ে দেন--সংশয় রাখেন না। 


১৬৯ 


সগকথ। 


পরমহংসদেব ঠৈতন্তদেবের আসনে বসেছিলেন। ভগবানদাস বাবাজীর 
সংশয় হল। একদিন পরমহংসদেব হৃদেকে সঙ্গে নিয়ে ভগবানদাস 
বাবাজীর কাছে উপস্থিত। হ্দে কথা কইতে লাগলে৷ আর উনি বেড়াতে 
লাগলেন। বাবাজী জিজ্ঞে করলেন উনি কে? হৃদে বললে, 
“পরমহংসদেব_ দক্ষিণেশ্বরে থাকেন, যিনি চৈতন্যদেবের আসনে 
বসেছিলেন ।, বাবাজী দেখে বললেন-_“হাঁ, গুরি ত আসন; ওর বসবার 
অধিকার আছে ।, 


কোন গুরু-ভায়ের বাপ একদিন দক্ষিণেশ্বর এসে তার ( গুরু-ভায়ের) 
কাছে ঠাকুরের নিন্দা করছিল। সে তা সহ্য করতে না পেরে 
বললে-_-“তবে রে, এখান থেকে ৬খনই চলে যাঁ।” তার বাবা তখনই 
চলে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে তাকে বললে-_-তোর 
গুরুভক্তি দেখে ধন্য হলাম।” এই বলে ছেলেকে খুব আশীর্বাদ করলে। 
প্রত্যক্ষ তোমরা দেখতে পাচ্ছ তার কি গুরু-ভক্তি! ঠাকুর বলতেন-_ 
পুরু-নিন্দা না শুনিবে কানে । ষদি সামর্থ্য থাকে তা হলে আচ্ছা 
করে শিক্ষা দিয়ে দেবে, আর তা না পারলে সেখান হতে উঠে ষাবে। 
গুরু-নিন্দা-শ্রবণ নিষেধ, আর গুরুনিন্দা করাও নিষেধ । 


ঠাকুর যেসব কথা বলেছিলেন তা সবই ঠিক ঠিক ফলে ঘাচ্ছে। 

একদিন ঠাকুরকে তার একখানা ফটো! দ্েখাচ্ছিল। ঠাকুর সেই 

ফটোটা দেখে বললেন_-এ একদিন ঘরে ঘরে পূজো হবে। তা 

ঠিক তাই-ই হলো, দেখতেই ত পাচ্ছো । আর স্বামীজীকে বলেছিলেন 

_-তোকে আমার অনেক কাজ করতে হবে।, আবার বলেছিলেন__ 
১৭৩ 


শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 


“আমার সব এমন ভক্ত আছে, যাদের ভাষা! আমি জানিনে । তা এসব 
ঠিক, একটাও ভূল না। এই দেখেও যদি তার প্রতি বিশ্বীল না হয়-_ 
তার নাষ কম্মফল। 


সধবা ত্ীলোকের আর অন্য কশ্ম কি? তার কল্যাণের জন্য 
স্বামীর সেবা করবে। স্বামীকে না মানলে দুঃখ পাবে। ম্বামীই 
স্বীলোকের দেবতা । তাঁকে ভগবান-জ্ঞীনে সেবা করলে কল্যাণ হবেই 
হবে, এমন কি জ্ঞান পধ্যন্ত হয়ে যায়। মহাভারতে আছে- কোন 
ব্রাহ্মণী একান্তমনে স্বামী-সেবা করেই জ্ঞানলাভ করেছিলেন। সে তার 
স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজো করতো, স্বামী ছাড়া আত্র কাউকে জানতো 
না। স্বামী জ্ঞান, স্বামী ধ্যান স্বামিমেবাতে দিনরাত বিভোর 
থাকতো! । আর একনিষ্ঠ হয়ে স্বামিসেবা করতে করতেই তার জ্ঞান 
হয়েছিল। 


যে ভগবানের নামে জীবন কাটিয়ে দ্রিতে পারে, সে ভাগ্যবান । 
তার প্রতি বিশ্বাস হওয়া কঠিন, কারণ তিনি অপ্রত্যক্ষ। সাধন করতে 
করতে তিনি প্রত্যক্ষ হন। সে সবতার দয়া। যিনি অপ্রত্যক্ষ তার 
আশায় সারা-জীবন কাটান, একি কম কথা? কতখানি নিংসংশয় হলে 
তবে এ সম্ভব হয়! 


গিরিশ বাবু বলতেন-__-“ভগবানকে ভয় করি না, কিন্তু ছেচড়া 

ভক্তদের ভয় করি। ওরা কিছু বুঝবে না, অথচ হাঙ্জামা করবে। 

ভগবান আমার বি্ষয় সব জানেন তার অগোচর কিছুই নাই। তার 
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আশ্রয়ে আছি, তাকে ভয় করলে কি চলে?” এখুব ঠিক কথা; 
ভগবানকে ভয় করলে তাকে ভালবাসা যায় না। যেখানে ভয়, সেখানে 
ভালবাসা (প্রেম ) নেই । 


ভগবৎ-কুপা 


ধন্ম তার নিকট খুব সোজা, যাকে ভগবান কৃপা করেছেন। কিন্তু 
যে তার রুপা হতে বঞ্চিত, তার নিকট আবার সেই ধশ্মই বড় কঠিন। 
ভগবানের কৃপা চাই, তার কৃপা ভিন্ন কিছুই হয় না। 


ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষা__এ সব হল তপস্যার অঙ্গ । ধর্ম-লাভ 
করতে হলে এ সব সাধন করতে হয়। মনকে বিষয়-শুন্য করতে 
হলে ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষা থাকা চাই। তানাহলে হয় না। মন 
বিষয়-শৃগ্ত না হলে ধর্মলাভ হয় না। তীকে প্রাণভরে ডাক, তার কাছে 
প্রার্থনা কর-_-ত! হলে তার দয়ায় সব হয়ে যাবে। তিনি মনকে ঠিক 
করে দেবেন আর নিজেও প্রকাশিত হবেন। 


মৃত্যু না হলে বিশ্বাস নাই। কারণ, এ মায়ার রাজ্য। কখন 

কি মায়া চেলে দেবে ত| কে জানে! তুমি হয়তো ভাবছ সন্ভাবে 

জীবনটা কাটিয়ে দেবে, কিন্তু মধ্যে থেকে হয়তো! মায়া এমনি ভেক্কি 

লাগিয়ে দেবে যে, তুমি বুঝতেই পারবে নাঁ-কখন অসৎ ভাব এল ! 

মায়ার শক্তির পার নাই-_অসৎংকে সৎ করছে, আর মৎংকে অসৎ 
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স্গবশু-কৃপা 


করছে। কেউ জোর করে বলতে পারে না-_-আমি সদ্ভাবে জীবনটা 
কাটিয়ে দেবই। তাই ভগবান গীতায় বলেছেন_“যষে আমার শরণ 
নেবে, তাকে আমি এই মায়ার হাত থেকে বীচিয়ে দেব। তিনি 
সর্ববশক্তিমান-_তাঁর মায়া, তিনি ইচ্ছা করলে সব পারেন। যেতার 
দয়ায় মৃত্যু পর্য্যন্ত ঠিক ঠিক সদ্ভাবে থাকতে পারলে, মে তবে গেল। 
তার দয়া চাই-ই, তা না হলে হয় না। মৃত্যুর পর প্রকৃতিতে অবস্থান__ 
হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সবাই বিশ্বাস করে। 


ভগবান যাকে ভালবাসেন, জীব ত তাকে ভালবাসবেই । তিনি 
যার প্রতি বিরূপ হন, তার প্রতি সকলেই বিরূপ হয়। সব সংমার 
তার ইচ্ছার অধীন। তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার কারো শক্তি নেই। 


তুমি সাধু--ভগবানের নাম কর, তাঁর জন্য সব এহিক সখ ত্যাগ 
করেছ, তাই লোকে তোমায় থেতে দেয়, অর্থ দিয়ে সাহায্য করে। 
আর তুমি যদি ভগবানের নাম না কর, সাচ্চা সাধু না হও, তা হলে 
তোমীয় ভূগতে হবে। সাধু হয়ে ষে ঠকায়_-তার ইহকালও নাই, 
পরকালও নাই । দেখ, এমনি মহামায়ার খেলা যে, উদ্দেশ্ট সব ভূল 
হয়ে যায়! সাধু হল--কোথায় সে সাধনভজন করবে, ভগবানের নামে 
ডুবে যাবে__না, ঠকান-বুদ্ধি শুরু করে দিলে। যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেরুল, 
তা সব ভূলে গেল। এমনি মায়ার প্রভাব! তার কাছে তাই প্রার্থনা 
করতে হয়__হে ভগবান, যেন তোমার মায়া আমায় মুগ্ধ নাকরে।? 
তিনি গীতায় বলেছেন, “আমার মায়ার হাতে কারে! নিস্তার নেই, 
তবে, যে আমার শরণ নেবে, সে বেঁচে যাবে; আমি তাকে আমার 
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কালী শ্রীষ্টানের লেকচার, পরশু রুষ্ণানন্দ পরিত্রাজজকের বক্তৃতা লোকে 
আর ধরে না। আবার শশধর তর্ক-চুড়ামণির শাস্ত্-ব্যাখ্যা$ বুথ সাহেব, 
অলকট সাহেব--এ রকম কত যে সে সময় এসেছিলেন, কত যে সভা, 
বক্তৃতা হতে! তার আর ইতি নাই। ছেলে, বুড়ো, যুবা নকলের মধ্যেই 
ধন্ম নিয়ে কথাবার্তা, তর্ক-বগড়া__বাড়ীতে, আফিসে, রাস্তায় ।সে এক 
ব্যাপার চলেছিল। সে ধশ্মের বন্যায় সব দিক ভাপিয়ে দিলে। দেষেকি 
ব্যাপার তা তোমাদের কি করে বুঝাব? কিন্তু দেখ, ভগবানের চক্র । 
সে সব দলটল কোথায় সব মিলিয়ে যাচ্ছে; আর তাদের তেমন জোর 
দেখা যাচ্ছে না । আর পরমহংসদেবের দল-__যাদের তখন কেউ জানতই 
না, এখন একেবারে পৃথিবী ছেয়ে ফেলছে। স্বামীজীর এক লেকচারে 
( চিকাগে। ধশ্মসভায় ) পরমহংসদেবের কথা জগতের লব লোক জানতে 
পেরে গেল। দেখ ব্যাপার! ভগবানের ধণ্ম-চক্র কোন্দিকে ঘুরে 
গেল। যা কেউ কখন ভাবেও নি__তাই হয়ে গেল। 


অবতার হয়ে জগতে আসা-__জীবের উপর ভগবানের বিশেষ দয়া 
বৈকি। অবতার হয়ে এ জগতে এসে নিজের ধশ্মরূপ প্রকাশ করলেন__ 
একি তীর কম দয়ার কথা? লোকে ঈশ্বর, ঈশ্বর করে খু'জে বেড়ায় 
কিন্তু পায় না। কত কষ্ট করে তাকে পাবার জন্য ; আর সেই ঈশ্বর 
মান্ুবরূপে আসেন, আর লোকে তাকে ভক্তি, পূজা করবার অবসর পায়। 
একি তার কম দয়া! 


একদিন গিবিশ বাবুর কাছে গেছি-তিনি তখন বসে ছিলেন। 
আমি যেতেই বলে উঠলেন--লাটু ভাই, প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি এ__ 
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লদ্গুরু-কৃপ। 
এঁ ফেন এ গাছতলায় বসে রয়েছেন। ঠাকুর এ যে বসে রয়েছেন।, 
শেষঙজ্জীবনে গিরিশ বাবু রামকৃষ্ণময় হয়ে গিছলেন। বুঝ ব্যাপার! 
অমন জীবন, তার দয়ায় কি পরিবর্তন হল! 


সদৃগুরু-কপ৷ 


সদগুরুর কথা অমান্য করতে নেই, অমান্য করলে মহ] অকল্যাণ হয়। 
সদ্গুকু কে?_িনি ভগবানলীভ করেছেন। হরে, পেলা নয়। 
সদ্গুরুর কৃপাম পিতৃ"্শক্তি পায়, চন্দ্র-শক্কি পায়, শেষে কুধ্য-শক্তি পায়। 
যেমন ভীম্মদেব স্্য-শক্তি পেয়েছিলেন। 


গুরু কি যে-সে হতে পারে? যিনি ভগবানলাভ করেছেন তিনিই 
গুরু হতে পারেন। গুরু শিষ্তের ভাব দেখে শিক্ষা দেন, ভাবভঙ্গ 
করেন না। গুরু শিষ্যের ভাব আরে! বাড়িয়ে দেন, যাতে শিষ্ের উন্নতি 
হবে তাই করেন। এমন কোন কথা বলেন না, যাতে শিষ্কের ভাবের 
হানি হয়-_সংশয় হয়। শিষ্কের ভাবের হানি করলে, তার ক্ষতি হয়__ 
উন্নতি করতে পারে না। এমন গুরু ছুর্লভ। 


রাম বাবুকে ঠাকুর বলতেন--“রাম, এ সংসার ( অর্থাৎ রাম বাবুর 
ংসার ) আমার, তোমার নয়।” বাম বাবুর প্রতি তার অহেতুক দয়া । 


গুরু যা ইচ্ছ! তাই শিষ্কে বলতে পারেন। তিনি জানেন শিষ্তের 
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কিসে কল্যাণ হবে। শিষ্ত তার আদেশ পালন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
কববে। শিষ্ত গুরুর উপর কখনও সংশয় আনবে না। গুরুতে সংশয় 
হলে কখনও উন্নতি হয় না। এইজন্তে ধীকে-তাকে গুরু করা চলে নাঁ_ 
খুব বিচার করে তবে গুরু করতে হয়। যে গুরুর নিজেরই কল্যাণ হয় নি, 
সে শিষ্তের কল্যাণ কি করে করবে? গুরুও অন্ধ, শিষ্তও অন্ধা_-এ স্থলে 
ছু'জনারই মনে ঘোর সংশয়, ছু'জনীরই পতন হয়, উন্নতি করতে 
পারে না। তাই ঠাকুর বলতেন-_-গগুরু যাচাই করে নিবি, বাজিয়ে নিবি।” 
আবার বলতেন- “গুরু যেমন শিহ্টকে দিনে রাতে দেখবে, শিষ্তও 'তেমনি 
গুরুকে দিনে রাতে দেখবে । 


হিংসা, দ্বেষ লেগেই আছে। একসঙ্গে থাকলেই হিংসা, দ্বেষ 
করবে--এমনি মানুষের বদস্বভাব। গুরুরুপায় মে স্বভাব দূর হলে 
তবে ধশ্মপথে মানুষ এগোতে পারে । গুরুর দয় ভিন্ন গতি নাই। গুরোঃ 
কপাহি কেবলম্‌, গুরোঃ কপাহি কেবলম্‌। 


দীক্ষাগ্ডর আর শিক্ষাণ্ডরু। দীক্ষাপ্ডরু একজন, কিন্তু শিক্ষাডরু 
অনেক হতে পারেন। সদ্গুরু প্রাণে মন্ত্র দেন, আর অন্য গুরু কানে 
মন্ত্রদেন। সদ্গুরুলাভ মহা ভাগ্যবানেরই হয়। সদ্গুরুর কপায় ইচ্ট- 
লাভ হয়-_প্রেম, ভক্তি, বৈবাগ্য এসব তো হয়ই। অবধৃতের চব্বিশ গুরু 
ছিল-_সে-সব শিক্ষার । বক, ব্যাধ, ভ্রমর এইসব। বক যেমন স্থির 
নিম্পন্দ হয়ে বসে থাকে, নজর আছে মাছের দিকে, মাছ যেমনি কাছে 
অর্ঁসে অমনি ধরে ফেলে__ঠিক তেমনি সাধক ভগবানের দিকে লক্ষ্য স্থির 
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অহঙ্কার ও সংশয় 


রাখবে, অন্তমনা হবে না। এই ঝকম ব্যাধের বিষয়েও শিক্ষা আছে। 
আর ভ্রমর যেমন ফুল ছাড়া আর কোথাও বসে না, ফুলের মধু ছাড়া 
খায় না, সাধক ঠিক তেমনি ভগবান ছাড়া আর কিছু চিস্তা করবে না, 
তার আলোচন! করবে, তার কাজ করবে--তা ছাড়া আর সব ত্যাগ করবে। 
এইরকম যে বিবেকী পুরুষ মে এইসব জীব-জস্ত থেকেও শিক্ষালীভ করে। 
সকলের কাছেই কিছু-না-কিছু শিক্ষালীভ আমর! করতে পারি। 


অহঙ্কার ও সংশয় 


ধশ্ম-টগ্নম আর ত কিছু নয়__“হিংসা” ( অহ্‌ং ) যাবার জন্য । মাহষ 
অহঙ্কারের জন্য বুঝতে পারে না__ভগবান কি জিনিস। অজ্জুনি অত বড় 
ভক্ত ও বীর, শ্রীকৃষ্ণের কাছে থেকেও তাঁর উপর সংশয় হয়েছিল। তা 
জীবের কা কথা! শ্রীরুঞ্চ কর্ম করিয়ে সংশয় দূর করে নিলেন। 


পরগ্তরাম বলতেন_-আমি ভগবান, আমার উপর কেউ নেই।, 
ভগবান রামচন্দ্র শরীরধারণ করে দেখিয়ে দিলেন যে, তার উপরও 
ভগবান আছেন। অহঙ্কার করো না, তার কাছে ওসব টিকবে না। তিনি 
কারো! দর্প সহা করেন না, তাই তার নাম- দর্পহারী মধুস্দন। 


কত সংশয় যে ধর্ম-পথে আসে, তার ইতি করা মুশকিল। কত 

কষ্টে একটু বিশ্বাস হয়েছে, হয়তে! এমন একটা কিছু ঘটে গেল যে, 

বিশ্বাস টলে গেল। দেখ ব্যাপার! এমন সব ধর্মী আছে, যাদের 

কাছে গেলে বিশ্বাস টলিয়ে দেয়। তোমার কত মেহনত করে একটু 
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বিশ্বাস হয়েছে; সৎ-ধন্মী ভেবে তাদ্দের কাছে যদি যাও-_-এমনি ৰাৎ 
ঝাঁড়বে যে তোমার সংশয় আনিয়ে দেবে। দেখ আপদ! যারা সাচ্চা 
তারা কখনও এমন কাজ করে না; তার! তোমার যাতে আরো! বিশ্বাস 
হয়, এমন কথা বলবে। 
ৃ 

ঝট করে একজনকে দোষী মনে করা তুল। কারণ, সে; দোষী 
নাও হতে পারে। যদি দোষী হয়তো বাচোয়া, কিন্ত নির্দোষ হলে 
বাঁচোয়। নেই। তার নির্দোষ মনে ছুঃখ দিলে ভূগতে হবেই। বিশেষ 
প্রমাণ না পাওয়া তক কারে! উপর সংশয় করতে নেই। সংশয় বড় 
খারাপ, ওতে বিচ্ছেদ আনে। তাই বলি-_আগে দেখ কার দোষ, 


তাঁরপর দোষী ঠিক করো । 


তোদের মনের ভাব হচ্ছে-লোকে আমায় দেখুক ।, একটু 
ভক্তি করেছিস-_-অমনি মনে হয়েছে, “লোকে আমায় দেখুক |, তোদের 
কি দেখবে? তোরা কি বিবেকানন্দ স্বামী হয়েছিস? সেই অগাধ 
ভক্তি, অগাধ জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিস যে, তোদের দেখবে? একটু 
ভক্কি, একটু ধ্যান করেই তোদের “অহং' এসে পড়ে। 


১৮৩ 


সতসঙ্গ 


সাধুসঙ্গ করতে করতে পরে বামনা যায়, মন শুদ্ধ হয়। 
সন্গ্রস্থ পাঠ করা আর সাধুমঙ্ক করা একই কথা, মান ফল হয়_ যদি 
ধারণার ক্ষমতা থাকে। যার ধারণা-শক্তি নাই, সে সাধুসঙ্গই করুক, 
আর সং্গ্রস্থই পড়ক_ কিছুই হয় না। তবে সাধুসঙ্গ কখন বৃথা যাবার 
নয়, কালে তার কল্যাণ হবেই। ধারণা কেন হয় না?--হীন-বী্য্য 
বলে। মহা অসংযমী-ধারণা করবে কি করে? ব্রন্ষচধ্য চাই। যাঁর 
্রহ্ষচর্ধ্য নেই, যে সংযমী নয়_-তার ধারণী-শক্তি হয় ন। 


সাধুঙ্গ করার ফল অনেক। সাধুসঙ্গ করতে করতে মনের 
উন্নতি হয়__তীকে বুঝতে পারা যায়, সকল কাজ সোজা হয়ে যায়। 
যুধিষ্ঠির মহারাজ সংসঙ্গ পেয়েছিলেন, তাই ইহকালে ও পরকালে 
জয়যুক্ত হয়েছিলেন। 


সাধুসঙ্গ ছাড়া অন্য উপায় নাই। নংসারের ঝঞ্চাটে রাতদিন 
পড়ে আছে, মনে কেবল বদ্-মতলব, ফন্দি, জালজুয়াটুরি ; এ মন দিয়ে 
কি করে তার প্রতি ভক্তি-বিশ্বীন করবে? সংশয় ত আসবেই। 
সাধুবাক্যে, শান্ত্বাক্যে অবিশ্বাম--এ মনের ধর্ম । সাধুসঙ্গ কর, তাদের 
উপদেশ পালন করতে চেষ্টা কর-_ক্রমে মন শুদ্ধ হবে, মংশয়শৃন্য হবে। 
কন্ম করতে হয়? কর্মশনা করলে কি হয়? তোমরা কর্ম করবে না, 
ফাকি দিয়ে ধর্শলাভ করতে চাও। আরে তাকিহয়রে? সাধুসঙ্গ 
করতে করতে ধর্মে বিশ্বাস হয় ধর্মে বিশ্বাস না হলে ধর্ম বুঝা যায় না। 

১৮১ 


সগুকথা 


যাবৎ বাঁচো তাবং সাধুসঙ্গ কর। যে সৎ হতে চায়, তার 
সাধুসঙ্গ করা উচিত। সাধু কে? চিনবে কি করে? যার মনে 
হিংসা (অহঙ্কার ) নাই, যে তার চিন্তায় ডুবে আছে, আর কিছুই জানে 
না, রেষারেষি ও দ্বেষাদ্বেধী ভাব যার নেই, শাস্ত ও সমদর্শ, সই সাধু। 
আর যার ভগবানলাভ হয়েছে তিনিই সাধুশ্রেষ্ঠ। 
। 
ভেক' কেন ধারণ করে জান?--মনে পবিভ্র ভাব আনে বলে। 
যার! শুদ্ধ, বৈরাগ্যবান__তাদের এই ভেক (গেরুয়া) পরলে মনে 
ত্যাগের বিকাশ হয়। কোন কু-কম্মাকরতে গেলে ভেক অনেক সময় 
বাচিয়ে দেয়, মনে হয়ে যায়_আমি যে সাধু একি কচ্ছি? যে সৎ, 
পবিত্র তার মনে ভেক সাধু-ভাব জাগিয়ে রেখে দেয়, তার দ্বার কোন 
অন্তায় কাজ বাচিস্তা হতে পারে না। এরূপ কোন অসত-ভাব মনে 
এলেই খেয়াল হয়ে যায় “এই আমি যে সাঁধু। তবে কি জান-__-মনের 
সঙ্গে ভেকের কোন সম্বন্ধ নেই । মনেই সাধু, অসাধু সব। যে মনেতে 
ঠিক ঠিক সাধু আছে, সে যদি ভেকধারণ নাও করে তাতে কিছু 
ক্ষতি হবে না। মনে যে সাধু নয়, বাইবে সাধুর ভেক তার বৃথা । ষে 
মনে অসাধু, বাইরে সাধুর ভেক পরেছে_-সে চোর, তার কোন কালে 
কল্যাণ হবে না। 


দাধুর কাছে, গুরুর কাছে সরলভার দেখারে, কপটতা! করবে না। 
ষেখানে কপটতা করলে মহা! অকল্যাথ হয়। সরল লোককে তারা 
ভালবাদেন, আদীর্র্বাদ ফরেন। 
১৯৮৭ 


সগুসজ 


সৎসঙ্গের প্রভাব এমনি যে, মানুষকে মুক্ত করে দেয়। এতে আর 
কোন তৃল নেই। সংসঙ্গ করা খুব দরকার। এক মুহুর্ত মাত্র 
সত্লঙ্গ করলে ভবসমুন্র পার হবার উপায় হয়ে যায়। বুঝব্যাপার! 
ংসারের বঞ্চাটের মধোও লময় করে নিয়ে সৎসঙ্গ করা উচিত; ভাতে 
কল্যাণই হয়ে থাকে । কিন্তু এমনি মায্সামুগ্ধ তোরা _সংসার-কীট, সব 
কাজের সময় পাস্, কেবল এ সৎকাজের বেলায় সময় হয়ে উঠে না। 
থিয়েটার দেখে স্ফপ্তি করে সময় কাটাচ্ছে তার বেলা বেশ নময় পাওয়া 
যাচ্ছে; কিন্তু একটু সৎসঙ্গ করবে, বা একটু সঘিষয় নিয়ে স্ফপ্তি করবে 
--তার আর সময় হয় না। যেমন তোমাদের বুদ্ধি-_-মতি-গতি, তেমনি 
লাভ হবে, পরে হুঃখভোগ করতে হবে। 


সাধুলঙ্গ না করলে ধশ্ম যে কি জিনিন তা বুঝা যায় না। 
হাজার বই পড়, কিছুতেই হবে না। ভগবান বলেছেন_-“বেদপাঠ না 
করলেও, ব্রত-তপস্তা না করলেও কেবল সাধুসঙ্গ করলেই ভগবান- 
লাভ হবে।” সাধুনঙ্গের ব্যবস্থা সব শাস্ত্রে আছে। 


সাধু কি কেবল রোজ রোক্র তোমার মনের ময়লা সাফ 
(পরিষ্কার) করবে? সাধু কি তোমার মেখর আছে? একবার করে 
দিল, তারপর তুমি চেষ্টা করে সাফ রাখ। তোমার যদি নিজের চেষ্টা 
ন1 থাকে, তা হলে সাধু কি করতে পারে ? 


বৈষবদের বড় ভেদ-বুদ্ধি! তুললীগাছকে পুজা করে, প্রণাম 
করে, কিন্তু বেলগাছকে পূজা করে না। আরে তোদের ঠাকুর কি 
১৬৩ 


সগুকথ। 


কেবল তুললীগাছেই আছে, আর বেলগাছে নেই? তোদের ঠাকুরকে 
তোরা বড় করতে গিয়ে ছোট করে ফেলছিস্; তোদের মন্দ বুদ্ধির 
দোষে ভগবানের এই দশ! হয়েছে । যে ঠাকুর তুলসীগাছে আছে আর 
বেলগাছে নেই-সে ঠাকুর আমি মানি না। আমার ঠাকুর সর্বত্র 
আছে-_তুলসীগাছেও আছে, আর বেলগাছেও আছে। সূৎসঙ্গ না 
করার দরুণ এমন হীন বুদ্ধি হয়েছে_উদা'র ভাব নেই। 1 


ধর্ম্ম-বিজ্ঞান 


সংসারী লোক গীতা বুঝতে পারে না; কারণ, ত্যাগ না 
থাকলে গীতার মন বুঝা যায় না। তিনি ( ঠাকুর ) বলতেন-__দশবার 
গীতা গীতা বললে যা হয়, গীতা! পড়লেও তাই ফল হয়। সাধন না থাকলে 
গীতার মর্শ ঠিক ঠিক বুঝা যায়না । আর সাধন ন| করলে ত্যাগের 
ভাব মনে ঠিক ঠিক বসবে কেন? গীতা কি বলছে ?-_ত্যাগ, ত্যাগ, 
অস্তরে-বাহিরে ত্যাগ । ব্রহ্ষচরধ্যপালন না করলে, সাধন না করলে-_এ ভাব 
ধারণা হয় না। গীতা, গীতা-ত্যাগী, ত্যাগী, এই চিস্তা কর, তা 
হলেই গীতার মন তোমার কাছে প্রকাশিত হবে। 


যেখান থেকে মব সাপ্লাই (সরবরাহ ) হচ্ছে, সেইখানে ধর। 
শহরময় গ্যাসের আলো, কিন্তু সাপ্লাই হচ্ছে এক জায়গা! থেকে । যেখান 
থেকে সব শক্তি সাপ্লাই হচ্ছে, সেইখানে ধর-_-তোমার সব হয়ে যাবে। 


আমার “দৃহিতে' মায়ার “ুষ্টি। এই মায়াতে লোক মুগ্ধ 
১৮৪ 


ধর্্ম-বিজ্ঞা্' 


হয়_“আমার+ মায়! এত মিষ্টি। “আমি যে আরো কত মিষ্টি তা জীব 
বুঝতে পারে না। “হে অজ্ঞুন, আমায় ভূল না; না ভূললে মায়! 
তোমায় কিছু করতে পারবে না।” মায়ার ধন্ম দেখ! কত প্রকাণ্ড 
সরোবর স্থ্টি করলে- পাখী-পক্ষী নানারকম ! দেখে মনে হল সব সত্য, 
কিন্তু কিছুই নয়। জীবের মায়ার হাতে নিস্তার নেই। তবে, যে তার 
শরণ নেয়, তাকে তিনি ( ভগবান ) বাচিয়ে দেন। তিনি যাকে দয়া' 
করেন, সেই কেবল মায়ার হাতে নিস্তার পাঁয়। 


মুক্ত পুরুষদের স্থল শরীর যায়, নষ্ট হয় বটে, কিন্তু শরীর গেলেও 
তাদের শক্তি থাকে, যায় না। এই শক্তি তাদের শরীর যাবার পরও 
জীবের কল্যাণ-সাধন করে 


জলের কি কোন দোষ আছে রে? জল সঙ্গ-গুণে খারাপ 
হয়। সঙ্গ-গুণে জল খারাপ হলে তাকে “রিফাইন, (পরিষ্কার ) করতে 
কষ্ট হয়। কিন্তু একবার রিফাইন হলে তখন আবার ঘষে জল সেই জল। 
তেমনি মানুষ সঙ্গ-গুণে খারাপ হয়। একবার খারাপ হলে তাকে ভাল 
করতে কষ্ট হয়। এ দঙ্গ-দৌষ ছুটে গেলেই সে আবার ভাল মান্য হয়ে 
যায়। ম্বান্থুষ ত ভালই আছে; কেবল সঙ্গ-গুণে খারাপ হয়। 


ঘতক্ষণ ভেদ-বুদ্ধি, ততক্ষণ দলাদলি। ভেদ-বুদ্ধি গেলে উপাধি 

নাশ হয়। উপাধি-নাশে চৈতন্য হয়__তখন জগৎ চৈতন্তময় বোধ হয়; 

সব নাম-রূপ, মত-পথ সত্য বলে বোধ হয়। এক পরত্রহ্মই সক 

হয়েছেন_-এ বোধ হলে মত-পথে ভেদাভেদ-বুদধি, দ্বেষাদ্বেধী ভাব চলে' 
/ ১৮৫ 


সাৎকখ। 


খান়। পূর্ণ জান হলে 'জগৎ মিথ্যা, ত্রন্ম সত্য'--এ ভার থাকে না? 
তখন সব সত্য, ব্রন্মমন্ধ দেখে । 


ভগঘান ষেখানে জন্ম নেন, সেখানে কেউ জানতে পারে না। 
অপর জায়গার লোক জানতে পারে যে, তিনি ভগবান ৰ ঠাকুর 
ব্লতেন__'লঙনের নীচেই অদ্ধকার_দুরে আলো ।” ঠিক তেষনি, ষে 
ঘরে তিনি (ভগবান) জন্ম নেন, যাদের কাছে সদাসর্ধঘা থাকেন, 
তারা জানতে পারে না যে, তিনি ভগবান-_মান্ুুষ-রূপ ধরে তাদের 
কাছে রয়েছেন। তিনি যাকে জানিয়ে দেন, সেই জানতে পারে। 
অপরের সংশয় হয়-_“ভগবান ষে মাচ্চষ-বূপ ধরে এসেছেন, আর তিনিই 
যে সেই” একথা বিশ্বাম করতে পারে না। ভগবানের মায়া দেখ! 


“আমিই বিষু। বিষ্ণুর সন্তান পবিত্র জীবন আমার, "আমি 
'খেলি ( লীল করি ), আমার শক্তি খেলে, এসব পবিত্র হলে বুঝতে 
পারবে। ভগবান পবিভ্রতা চান; হস্কমান, শুকদেব-_এরা সব 
মহাপবিত্র। এ'রা ভগবান কি জিনিস ত| জানতেন; তাই ত পৃথিবীর 
সব স্থখ-ভোগ ত্যাগ করেছিলেন। ভগবানকে জেনে এমন সুখ শাস্তি 
পেয়েছিলেন যে, ছুনিয়ার সুখ তুচ্ছ হয়ে গেল, কিছুতেই তুলতে 
পারলে না। 


ঈশ্বর খুব কাছে আছেন, কিন্ত তার মান্নার বশীভূত জীব ষনে 
করে অন্দেক দূরে আছেন। জীবের মায়! তার দয়ায় দূর হলেই সে 
"দেখতে পায় তিনি অতি নিকই--অন্তরাত্ম!। 
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ধর্মা-বিজ্ঞান 


মানুষ ঘখন ভগবানকে পায়, তখন সে সদাই আনন্দে থাকে__হুখ- 
ছুঃখে চঞ্চল হুয় না। হিংসা, ঘ্বেষ--এসব থাকেই না, তা আর 
করবে কি করে। যে তাঁকে পেয়েছে, তাকে ভক্তি করবার জন্ত 
(লোককে বলতে হয় না; তাদের আপনা হতেই তার প্রতি ভক্তি 
আসে। 


তিনি দ্বন্দের অতীত-ত্রিগুণাতীত। তাকে দ্বন্দের "মধ্যে 
থেকে পাওয়া যায় না। তাঁকে পেতে হলে মনকে সৃখছুঃখের ঘ্ন্দে স্থির 
রাখতে হয়; তা না হলে তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। তিনি 
ত্রিগ্ুণাতীত, আবার অসংখ্য গুণে বিভূষিত; ভজনা করতে করতে 
চিত্ত শুদ্ধ হলে, তাকে আর তার অপার মহিমা জানতে পারা যায়। 


সাধু-সজ্জন, মহাপুরুষ-এ'রা প্রাতঃস্মরণীয়। এদের স্মরণ করলে 
মান্থষ পবিত্র হয়, সৎ হয় । যেষাকে স্মরণ করে, সে তার গুণট1 পায়। 
বদ লোককে ম্মরণ করলে বদ মতলব আসবে; আর সং লোককে 
স্মরণ করলে সৎ বুদ্ধি আসবে-_এই হচ্ছে নিয়ম । 


সন্ন্যাস নেয় নি তা কি হয়েছে? কশ্মই হল প্রধান। যে 

সন্ন্যাসী ন্যায় আচরণ করে- সেই প্রকৃত সন্ন্যাসী । যার মন সন্ব্যাপীর 

মত- সেই ঠিক সন্গযাসী। বাইরে কেবল ভেকধারণ করলেই কি সব 

হয়ে গেল! গেকুম্াঁ ত্যাগের চিহ্ন । যার ভিতর-বাইর গেরুয়া রঙ্গে 

রজ্ষেছে--লেই ঠিক ঠিক ত্যাগী, সন্্যাসী | ঘার অন্তরে ঠিক ঠিক ত্যাগ 

হয়েছে--বাইরে কোন ভেকধারণ না করলেও কোন ক্ষতি নাই। 
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ভেক-_ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দেয়। “আমি যে ত্যাগী- সন্ন্যাসী, 
আমি এমন অসৎ কাজ করতে যাচ্ছি'--এরূপ ভাব এসে আর অসৎ 
কাজ, শঠতা, প্রবঞ্চনা করতে দেয় না। এইটুকু হল ভেকের উপকার । 
কিন্তু যার মনে ত্যাগ নেই, সাধুতা৷ নেই, কেবল ভেক-ধারণে তার কিছুই 
হয় না সৎ হতে পারে না। ৃ 


| 


ঠাকুরের মনে সন্দেহ হলো-_শ্রীচৈতন্য অবতার হলে তার নাম 
জগৎ-জুড়ে ছড়িয়ে পরবে; কিন্ত তীর নাম মাত্র বাংল! আর উড়িন্তায় ! 
তারপর তিনি (ঠাকুর) দেব-দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন-_ যেখান থেকে 
অবতারের উৎপত্তি, সেই “ঘর, থেকে চৈতন্তদেব বেরিয়ে আসছেন । 
তখন তার সন্দেহ গেল- শ্রীচৈতন্ত যে অবতার এ নিশ্চয় হলে] । 


বিদুর ভিক্ষার অন্নও ভগবানকে না দিয়ে ( অর্পণ না করে ) খেতেন 
না। তার জিনিস, তাকে না দিয়ে যে খায়-সে চোর। আর 
এরূপ (অনর্পিত ) অন্ন অস্তদ্ধ। যা খাবে ভগবানকে অর্পণ করে খাবে। 
তাঁকে অর্পণ করলে অন্নের দোষ (জাতি-দোষ, আশ্রয়-দোষ আর নিমিতত- 
দোষ ) নষ্ট হয়ে যায়- অন্ন পবিত্র হয়। 


পুবীতে চৈতন্যদেব মন্দিরে দর্শন করতে ঢুকলেন, আর বেরুলেন না_ 

মিশিয়ে গেলেন। তাই ঠাকুর সেখানে যান নি--পাছে দেহ না থাকে। 

বলতেন__“গ়্া আর পুরীতে কেন যাই না জানিস? গেলে আর 
আনতে পারবো না-- দেহ থাকবে না।” । 
১৮৮ | 


ধর্ম-বিজ্ঞান 


ঠাকুর বলতেন, “ভাবতুম--রাসমণি কৈবর্তের মেয়ে, ভার এমন বুদ্ধি 
হলো কোথেকে? তারপর দেবদৃষ্টিতে দেখলুম-_রাসমণি মা দুর্গার 
দাসী। তাই তো বলি, এমন বুদ্ধি তাঁন৷ হলে কোথায় পাবে?” 


ঈশ্বরদর্শন হলে_ নিঃসংশয় হয়, নিরহঙ্কার হয়, আর খুব প্রীতি 
প্রেম হয়। তার অনস্ত প্রেম, অনন্ত জ্ঞান | তাই মান্ধষ তাকে পেলে 
তাই-ই হয়ে যায়। 


জীব-শক্তি আর অব্তারের দৈবী শক্তি সম্পূর্ণ আলাদা । জীব- 
শক্তি__ক্ষুদ্র শক্তি, নিজ কল্যাণপাধনেই অসমর্থ । আর অবতার-শক্তি-_ 
দৈবী শক্তি, জগতের কল্যাণসাঁধনে সমর্থ । 


যে ঠাকুর একটু মাংস পেলে খুশী হন, একটু মদ পেলে গলে যান-_ 
তিনি আবার মুক্তি কি দেবেন? স্বামীজী বলতেন-_-'আমি অমন 
ঈশ্বরকে মানি না। মদ-মাংম পেলে খুশী হবে, আর তা না হলে চটে 
যাবে-_তাকে আমি ঈশ্বর বলি না।, 


প্রকাশানন্দ দণ্ডী স্বামী; তার খুব নাম-একরূপ কাশীর রাজা 

ছিলেন। চৈতন্যদেব এলেন। প্রকাশানন্দ বললেন-_“নামগান আবার 

কি? বেদে আছে--সমুদ্রের মত গম্ভীর হবে। নামগান তোমার 

মাথার ভূল।' চৈতন্য্দেব মণিকণিক! থেকে চান্‌ (মান) করে আসছেন, 

পথে প্রকাশনন্দের সঙ্গে দেখা। দেখিয়ে দিলেন--তুমি যে জ্যোতি; 

ধ্যান কর, সেই জ্যোতি£ই আমি ।' আর যাবে কোথা? প্রকাশানন্দ 
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অগ্কথা 


পায়ে পড়ে গেলেন। ব্যস্‌। প্রকাশানন্দ স্বামীকে টেনে নেবার জন্যই 
তিনি কাশীতে এসেছিলেন । ঠিক ঠিক যারা সাধু, তাদের উদ্ধার করবার 
জন্য ভগবানকে আসতেই হবে। গীতায় এ কথা আছে। 


ভগবানকে ডাকলে শক্তি আলবেই আসবে । তিনি 

আধার। ভগবান জানেন ফার দ্বারা কি কাজ হতে পারে, [তাকে 
সেই কাজ করবার শক্তি তিনিই দিয়ে দেন। মানুষ মাসসামুগ্ধ 
_ ভাবে তার শক্তিতেই সে এসব কচ্ছে। আরে তা নয়, তিনি অস্তরে 
অধিষ্ঠিত হযে কন্মশক্তি যোগাচ্ছেন। এই যে দেখছ বিশ্বজগৎ-_এসব 
তীর ইচ্ছাশক্তিতে চলছে। মায়া-মুপ্ধ সব কেউ বুঝতে পাবছে না' 
যে, তিনিই এ সবের পেছনে আছেন, আর অনস্ত কর্মশক্তি যোগাচ্ছেন। 
তিনি স্বয়ং যাকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিচ্ছেন, সেই কেবল' 
সেই তার এই অনস্ত খেল! ধরতে পাচ্ছে। অপরে তার বিশাল মাযনাক্ক 
মু-_অচৈতন্য । কি করে বুঝবে তার এ খেলা? 


কন্মফলে কেউ গুরু হয়, আর কেউ শিস হয়। কর্মফলই 
মান্ধকে জোর করে নিয়ে গিয়ে অমন ঘটায়। কারো সাধ্য নেই ষে, 
এ শক্তিকে বাধা দিতে পাবে এই কর্ম-গতিই এক জনকে এক জনের 
অধীন করেছে, অবাক কাউকে ন্বখীন কবে দিচ্ছে, শীতীষ ভাই 
ব্লেছেন-কর্দের গতি জটিল'_ বুঝা! যা না তবে তিনি এই 
বিশ্বনংসারের মালিক, তিনি ইচ্ছা করলে উপ্টেও দিতে পারেন। তিনি, 
কর্তী-তার ইচ্ছামত কর্ম হবে। একি আর মিছে কথা! সত্যি 
বলছি বে! | 
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ধর্ঘা-বিজ্ঞাক 


সাধনপথে মাছ, মাংস এমব রঙ্োগুণী আহার না করাই ভাল, 
রিপু প্রবল হয়। সাধক হিংসা ত্যাগ করবে। যার অধৈত-ভাব, 
হিংসা চলে গেছে, রিপু সব দমন হয়েছে-_এমন জ্ঞানীর আহার-বিহার 
সন্বক্কে কোন বিধি নেই। তিনি যদ্দি মাছ-মাংস থান, তাতে 
তার কোন দোষ হয় না, কোনও অনিষ্ট হয় না। দুধ, ঘি, ফল্প--এ- 
সব দাত্বিক আহার, খেলে সত্বগুণবৃদ্ধি হয়। পাধকদের এই সব: 
আহারই ভাল। 


এত কঠোর করবার কি দরকার? আমাদের গরুর অমন 
হুকুম নেই। ভাল খাবে, ভাল পরবে ঃ যা হজম হয় তাই খাবে, আর, 
ভগবানকে ডাকবে । ধাকে ডাকছে! তিনি যে সর্ধবশক্কিমান। তিনি সব 
জানেন। এই যে সব ত্যাগ করেছ, তাঁর জন্য স্বেচ্ছায় কষ্ট স্বীকার করে 
নিয়েছ, তিনি কি এসব বুঝেন না? তিনি সব জানেন। তিনি অস্তরটা 
দেখেন, উপরটা দেখেন না_-তিনি অস্তধ্যামী। 


যে পাগন নয়, তোর তাকে পাগল পাগল” বলে পাগল করে 
তুঁজিদ। তৌদেব এ বড় মন্দ বুদ্ধি। ন্বীমীজী বলত, "ম্বমুহকে 
নীচ, নীচ হতে বলতে দে নীচ হয়ে যায়। শৃক্তিহীন, শক্তিহীন বলতে 
বলতে শক্তিহীন হয়ে হায়?” বুঝ ব্যাপার! আবও বলত, “যে দূর্বব 
তাকে শক্তিমান, শক্তিমান বল? দেখবি, সে অচিরাৎ শকিমান হয়ে 
উঠবে। এইরকম যে অসৎ তাকে সৎ সৎ বল, দেখবি লে সৎ হয়ে 
যাবেঃ--এসব ঠিক। স্বামীজী কি আর মিথ্যা বলেছে? স্বামীজী 
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'কোন বিষয় ঠিক ঠিক সত্য বলে ন| বুঝা পযন্ত মেনে নিত না। এটা 
তার স্বভাব ছিল। 


সরুলেই যদি মুক্ত হবে, তা হলে বন্ধ থাকবে কে? চিরদিন মুক্ত 
আর বন্ধ এ ছুই-ই জগতে থাকবে । যদি সব মুক্ত হয়ে যায়, ড়া হলে 
জগতের তো প্রলয় হয়ে যাবে; সব বন্ধ হলেও তাই হবে। তায় 
আছে-ছন্দ নিয়েই জগং। সাম্য-অবস্থায় প্রলয় হয়ে যায়__সেখানে 
সৃষ্টি নেই-স্থির |, | 


এমন এক এক জন জন্মায়_-কত শক্তিমান, কত লোককে চালিয়ে 
নিয়ে যায়! এরা নব 'জন্ম-নেতা। আবার এমন সব মানুষ আছে, 
যার] নিজেরাই চলতে পারে না, অন্যের সাহায্য চায়। যারা নেতা 
হবে, ছোটকাল থেকেই তাদের মধ্যে সে চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। 
এট! হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম_-যে যা হবে, তাকে ছে'টকাঁল থেকেই সেই 
রকম কর্মপ্রবৃত্তি দেয়। বড় বড় লোকদের জীবন দেখলে এই কথাই 
বোঝা যায়। 


তাতে মিশে গেলে সব ছুঃখের অবসান হয়__-সব সংশয়ের নাশ হয়। 
কিন্তু সেটা বড় সহজ ব্যাপার নয়। লাধন করতে করতে তার 
দয়ার সমাধি হলে, সেই সমাধিযৌগে তাতে মেশা যায়। তাতে 
অভেদস্থিতি ন৷ হওয়া পর্য্যন্ত এ দুঃখ--এ সংশয় যাবা নয়। 


খোলা ( উন্মুক্ত ) জায়গায় ধ্যান করলে মনটা উদার হয়, লক্কোচভাব 
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(নঙ্কীর্ণ ভাব) থাকে না। সঙ্কোচ-ভাব ধর্দ-পথে বিজন ভালে 
(হি করে)। যেখানে সঙ্কোচ ( সন্কীর্ণতা ) সেখানে তার বিকাশ 
হয় না। তিনি উদার, অনস্ত--তার সেখানে সঙ্কোচ নেই। তার 
€ ঠাকুরের ) উপদেশ-_“সঙ্কোচ-ভাব ত্যাগ কর।” 


সন্ন্যামীর ফুল শু'কতে নেই-_-এ কথা কেন বলে জান? ফুল শুঁকলে 
পাছে ভোগ-প্রবৃত্তি হয়, এইজন্য । তেমনি রাজে ফুট-ফুটে জ্যোৎঙ্গা 
উঠলে ব্রন্ষচারীর দেখতে নেই বলে! ওর মানে আছে-_ভোগ-প্রবৃত্তি 
জেগে উঠে, মন চঞ্চল করে দেয়, তাই। এতদূর কঠোরতা কোন কোন 
গুরু অবলম্বন করেছিলেন। অবশ্য সকলেরই ও মত নয়। স্য্টির 
সৌন্দধ্য দেখলে অ্টাকে মনে পড়ে-_-আরো কত স্থন্দর তিনি! তাকে 
দেখবার জন্ত প্রাণে ব্যাকুলতা প্রবল হয়। আসল কথা--যে যা ভাল 
বোঝে, আরু সবাইকে তাই করতে বলে; এ হচ্ছে মাহুষের স্বভাব; 
আর “যার যেমন ভাব, তার তেমনি লাভ হয়।” 


ঘতক্ষণ ভেদ-বুদ্ধি, ততক্ষণ দলাদলি। ভেদ-বুদ্ধির নাশ না হওয়া 
তক্‌ (পর্যন্ত ) ওযায় না। জ্ঞান না হলে ভেদ-বুদ্ধি যায় না পুর্ণ 
অদ্বৈত জ্ঞান হওয়া চাই। এ ভেদ-বুদ্ধিই হচ্ছে সবসে সেরা উপাধি । 
খন এ উপাধির নাশ হয়, তখন মানুষের ঠতন্ত হয়। চৈতন্ত হলে 
জীব, জগৎ সব চৈতন্যময় বোধ হয়; সব নাম, রূপ এক চৈতন্যে লয় হয়ে 
যায়। তখন আর মত, পথ নিয়ে কে বিবার্দ করবে ? ছ্যাখে সব সত্য-_- 
জীব, জগৎ যা কিছু, সব সেই এক পরম ব্রন্ষেরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ । 
সব সতা। তবে যে বলে 'জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য সেটা সাধনের 
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স্থবিধার জন্য । তা ধারণা না হলে মন বিষয়-আমক্ি ত্যাগ করবে না 
_'ত্রদ্ষে বসবে না। তবে ও কথাটা কি মিথ্যা? তা নয়। এই 
জগৎ-সংসারের চেয়ে ব্রহ্ম সত্য। সে সত্যের তুলনায় জগৎটা 
মিথ্যা বৈকি? ॥ 

ভগবানলাভ হলে কেবল আনন্দ। সে যেকি আনন্দ উ1আর 
মুখে বল! যায় না। উহা উপলব্ধির জিনিস, আনন্দ-সগার ; তাঁর 
সন্ধান যে পেয়েছে, সেও আনন্দময় হয়ে গেছে । সে আর কি বলবো! 
কন্ম (সাধন ) না করলে বোঝা যায় না। 


ভোগ-হ্থখ চাইলে ধর্ম হয় না। ও ছুটে! এক সঙ্গে থাকতে পারে 
না। মনে ত্যাগ বাইরে ভোগ-_মুখে বললেই হয় না, কাজে করা 
খুব কঠিন। অমন জীবন খুব কম দেখাযায়। তবে ষেত্বা পারে সে 
করুক; অন্যে কেন বাধা দেবে? তেমনি যারা তা পারে না, তাদের 
সে আদর্শ দিয়ে চঞ্চল কর! ঠিক নয়। তোমার প্রকৃতির সঙ্গে সকলেরই 
প্রকৃতি কি মেলে? নিজ নিজ প্রকৃতি-মত চলতে দাও, কেউ কাকেও 
বাধা দিও না। 


ব্রহ্ম নেশা আর ক'জনের 'ভাগ্যে জোটে ? গাঁজা, মদ খেয়ে নেশা 
করে, আর যতক্ষণ নেশা করে, ততক্ষণ একটু আনন্দ পায় এই যা। 
কিন্তু ত্রন্মনেশা যার ভাগ্যে একবার জোটে, তার নেশ! আর ছোটে ন! 


_-তার আনন্দ আর টুটে না। যার ব্রহ্ষনেশা জুটেছে, তার আর অন্ত 
নেশার দরকার হয় লা। 
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ঈশ্বর খুব কাছে--নিকট হতেও নিকটে আছেন। কিন্তু তার 
মায়া এমনি যে, মনে হয় তিনি বন্ুদুরে আছেন। যেমনি তার 
মায়া তিনি দয়! করে সরিয়ে নেবেন, অমনি তার প্রকাশ তোমার 
চারদিকে-_অস্তরে, বাইরে দেখতে পাবে। কিন্তু উহা! তার দয্লার ওপর 
নির্ভর করে। 


যেখানে রাম, সেখানে আরাম- শাস্তি। যেখানে রাম নেই, 
সেখানে আরামও নেই। “হা রাম তাহা কাম নেহি, হা কাম তাহা 
নেহি রাম। কভি ছু এক সাথ মিলত নেহি (জৈসী) রব. রজনী 
এক ঠাম।” কাম হচ্ছে_বাসনা। যেখানে বাসন! সেখানে শাস্তি, 
আরাম নেই; তাই সেখানে রামও নেই। যদ্দি রাম চাও তো! কাম 
ছাড়, কাম ছাড়লেই রাম মিলবে। 


ভগবান রাবণ ও বিভীষণ ছু'জনকেই শক্তি দিয়েছিলেন। কিন্ত 


রাবণ 'বদ্‌” দিকে শক্তি চালিয়ে দিলে, তাই নাশ হয়ে গেল; আর বিভীষণ 
সৎ-দিকে শক্তি চালালে-_তাই ভগবানের আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেল। 
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ভগবান যেটুকু করবার মুরদ দিয়েছেন, ততটুকু ঠিক ঠিক করাই 
ভাল-_ল্লোকদেখান না হয়। লোকদেখান খারাপ। সাধামত ঠিক 
ঠিক চেষ্টা করলে, তিনি আরও ক্ষমতা! ও অধিকার 81001 (সরবরাহ ) 
করেন। 


সাধু-ভক্ত কি গাছে ফলে? মান্নষের মধ্যেই জন্মায়। উৎসাহহীন 
হয়ো না, প্রাণপণে লেগে যাও। 


সংসারী জীবনের চেয়ে অবিবাহিত জীবন ভাল। কারণ, যদি 
কখনও বৈরাগ্ায আসে, তা হলে সংসারী লোক ছেলে-পিলের মায়া 
ছেড়ে সহজে বেরিয়ে ষেতে পারে না, অবিবাহিত লোক পারে। 


সং-বুদ্ধি হলেই ভগবান স্বপক্ষে থাকেন, হীন-বুদ্ধি হলে ভগবান 
বিপক্ষ হন। তার হুকুম পালন না করলে দুর্দশা! হবেই । 


এমন শক্তি আছে যাতে নিজে স্থুখী হয়, পরকেও স্থখী করে, 
ইহা সৎ শক্তি। আর নিজে ছুঃখ পায়, অপরকেও দুঃখী করে, ইহাই 
অসৎ শক্তি। 
রি 


মানুষ ধন্ম বুঝবে কি করে, রাত-দিন কামিনী-কাঁঞ্চন নিয়ে বান্ত। 
তবে যারা এ সংসারে থেকে মেহানং করে টাকা উপার্জন করে, 
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দ্ান-ধ্যান করে, ভগবানের পৃজা-অর্চনা করে, ভার বিষয়ে চচ্চা করে 
তারা খুব বাহাছুর। এর] ভগবানের সন্তান । সংসারে থেকে ভগবানের 
স্মরণ-মনন করে জীবনকাটান খুব বাহাছুরী। তবে ভগবানেরই সংসার 
মনে করে সংসার করলে খুব সুবিধা হয়। 


ধিনি ভগবানকে চান, তিনি দতাত্রেয়, বুদ্ধদেব, শঙ্বরাচাধ্য, চৈতন্য 
মহাপ্রভু প্রভৃতি মহাপুরুষদেরও মানবেন। কারণ, এরা হলেন 
মহাঁজ্ঞানী_-ভগবানের দর্শনলাভ করেছেন। এদের মেনে চললে, 
শ্রদ্ধাভক্তি করলে হিংসা-ঘ্বেষ চলে যাবে, দুঃখ দুর হবে এবং ভগবানকে 
বুঝতে পারবে। যার হবার তার হবেই। যে ভগবানকে চায় 
সে তাকে ভাকবেই। যে চায় না, সে কেন ডাকবে? 


লেখাপড়া শিখে, ত্যাগী মহাপুরুষদদের জীবন দেখে শিক্ষালাভ 
না করলে, লেখাপড়া সমস্তই বৃথা । উদ্দেশ্হীন জীবন অতি খারাপ। 
মানুষের একটা-না-একট। উদ্দেশ্ঠ থাকা বিশেষ প্রয়োজন ।* উদ্দেশ্ট না 
থাকলে উন্নতি হয় না। লক্ষ্য স্থির করে একটা কাজে জোর করে 
লেগে থাকতে হয়। বে ধার উদ্দেশ্য যত মহৎ, তিনি তত বড়। 


মতামত মানুষ করে। মতামতের ভেতর কোন ভগবান নেই। 
যেমন করেই হোক, সং হতে হবে। তা যে ধন্মপালন করেই 


হোক না কেন, তাতে কিছু আসে যায় না। 
১৪৭ 


সওকথ। 


যারা ধর্ম মানবে, ভগবানকে চাইবে, তাদের মেজাজই আলাদ]। 
এক রকমের লোক আছে, ভাল কথ! বললেও মানবে না, নিজের গৌ-তে 
চলবে। নিজেও কষ্ট পাবে, অপরকেও কষ্ট দেবে-_মহা। ভামসিক | 

লোককে ছুঃখ দেওয়া মহাপাপ। যু পার, তার রা দুঃখ 
দূর কর-_ শান্তি দাও। ৃ 


ভগবানলাভ করবার সহায়ত] হবে বলে ক'জন লেখা-পড়া শেখে? 
যে শেখে নেই ভাগ্যবান। লেখাপড়া শিখে ধন-মান হবে, এইজন্াই 
চেষ্টা একেই বলে অর্থকরী বিষ্তা, তাতে ভগবানলাভ হয় না। 


বুদ্ধদেব ইচ্ছা করলে মরা ছেলে বীচাতে পারেন__এই বিশ্বাম 
করে একজন স্ত্রীলোক তার মর! ছেলে নিয়ে এসে বুদ্ধদেবকে বীচিয়ে 
দিতে বললে । বুদ্ধদেব এ কথা শুনে বললেন_-তোমাকে একটি কাজ 
করতে হবে। যার বাড়ীতে কেউ মরে নি, তার বাড়ী থেকে কৃষ্ণতিল 
নিয়ে এসো। সেই কষ্ণচতিল আনলে তোমার ছেলেকে বীচাব। 
স্্রীলোকটি অনেকের বাড়ীতে গেল, কিন্তু সকলেই ব্ললে, আমার 
অমুক মরেছে। এইরূপে অনেক বাড়ী ঘুরে এসে বুদ্ধদেবকে বললে, 
«এমন বাড়ী পেলাম না, যেখানে কোন লোক মরে নি।' তখন বুদ্ধদেব 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন, তোমার ছেলেই শুধু মারা যায় নি, সকলের 
ঘরেই এইক্প! তখন এ স্ত্রীলৌকটি বুঝতে পারলে এবং বুদ্ধদেবের 
শিল্তা হয়ে গেল।... নিজের দুঃখ যেমন বোঝ, অপরের দুঃখ ও তেমনি 
বোববার চেষ্টা করো। মানুষ অপরের ছুঃখ বোঝে না বলেই কষ্ট পায়। 

১৯৮ ] 
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আর অপরের ছুঃগ বুঝে সেটা দূর করবার চেষ্টা কর; ভগবান 
€তোমাকে যতটুকু শক্তি দিয়েছেন, লেই অন্বপাতেই চেষ্টা কর। বুদ্ধ- 
দেবের জীবের জন্য প্রাণ কেঁদেছিল, সেইজন্য তিনি সমস্ত ত্যাগ 
করেছিলেন। তুমি কি ত! পারবে? তবে ষতট] পার, তার মধ্যে যেন 
জুয়াচুরি নাথাকে। এইরূপ জীবসেবা করতে করতে বুঝতে পারবে 
ভগবান কে। 


আপন আত্মর কল্যাণ কর। সং-সঙ্গ, বিগ্রহ-দর্শন--এসব কি 
বৃথা যায়? রোগীর সেবা করা, ছুঃস্থকে খেতে-পরতে দেওয়া_এইমব 
হলো ধন্ম। এর চেয়ে আর কি ধন্ম আছে? 


গুরুবাক্যই হলো প্রধান। গুরু-বাক্য অনুযায়ী সাধন করতে 


করতে বস্তর প্রকাশ হয়।*** গীতা হলো ভগবানের বাক্য; গীতাপাঠ 
কর। উচিত । 


০ 


সদুদ্ধি চাই। সঘূদ্ধি হলে ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি নিশ্চয়ই 
হবে। যে নিংসংশয় হয়েছে, লে কত বড় ভাগাবান ! ভগবানকে ঠিক 
ঠিক ডাকলে নিঃস্বার্থ ভাব আমনবেই। সাচ্চা কাজ করলে মে কাজ 
চলবেই চলবে-_ভ্ুয়াচুরি কোন কালেই চলবে না। 


সরলতা! হলে ভগবানের দয়া বুঝতে পারা যায়। যার সরলতা 


নেই, নে কৃট-বুদ্ির জন্য একটি ফখার ওপর বিশটি মানে করে 
॥ ১৪৪ 


সগুকথা। 


দুঃখ পাবে ও অপরকে হুঃখ দেবে। ভগবান সরল লোককে ভালবাসেন । 
জপ-ধ্যানের ফলে মানুষ সর্ল হয়। 


ভিক্ষে করে কত লৌক খাচ্ছে; সকলেরই কি উন্নতি হয়? সাধুবা 
যে ভিক্ষা করে, তা পেটের দায়ে নয়--ভগবানের দায়ে । **, সংসাবীদের 
মধ্যেও অনেক মহৎ লোক আছেন। 


এ সংসারে কাকেও বিরক্ত করা মহাপাপ। 


হিংসা যদি হয়, তবে ভগবানের উপরই হওয়া ভাল ।-_অমুককে 
দয়া করলেন, আমায় কেন করলেন না__এটা! ভাল। 


পণ্ডিত আর কাকে বল? যে লেখাপড়া শিখে ভগবানের স্তবস্তরতি 
করে, প্রার্থনা জানায়, ছুঃখ জানায়, সেই পণ্তিত। যে ভগবানকে 
জেনেছে, সেই পণ্ডিত? 


ভাগ্যবান কে ?- যে ভক্ত, ভগবানকে বুঝতে চেষ্টা করে। 


ভগবান ধাকে বড় করেছেন, তিনিই বড়। লোকের বড়-ছোট 
বলায় কি এসে যায়? 


যেখানে ধশ্ম থাকে, সেথায় কি হিংসা থাকে? সেথায় শাস্তি। 
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যে ভগবানকে জানবার চেষ্টা করছে, তার সঙ্গে আলাপ করলে 
শাস্তি পাবে। 


ষে ঠিক ঠিক সন্ধ্যা নেবে, সে জীবকে অভয় দেবে; মে এক 
ভগবান ছাড়া আর কারও ভালবাস! চায় না। 


দ্রৌপদী ব্রত করে লোকজন খাওয়াচ্ছিলেন। ভগবান শরীক 
বলেছিলেন__সখি, এ লোকটাকে খাওয়াও । দ্রৌপদী খুব আয়োজন 
করেছিলেন। তার পর সেই লোকটি খেতে বলামাত্র শাখথ-ঘণ্ট 
বাজতে লাগল। তার খাওয়ার ঠিক নেই, পর পর খাচ্ছে না 
কখনও এটা, কখনও সেটা; তাই দেখে মনে ভাবছেন যে, লোকটা! 
এমন, খেতেও জানে না! মনে করবামাত্র শাখ-ঘণ্ট1 থেমে গেল। 
তখন শ্রীক্ুষ্ণ দ্রৌপদীকে বললেন, “তুমি কি ভাবছিলে বল দেখি? 
শশাখ-ঘণ্টা থেমে গেল কেন? তখন ভ্রৌপদী এ বৃত্তাস্ত বললেন । 
তখন শ্রীকৃষ্ণ বললেন-_'বড়ই অন্তায় করেছ! ওর কি খাওয়ার ওপরে মন 
আছে? আমার ওপর মন আছে। ভ্রৌপদীর মধ্য শিক্ষা-_অহঙ্কার 
যেন না হয়! 


ভাইয়ে ভাইয়ে মিল থাকার খুব দরকার। একসঙ্গে থাকতে 
গেলেই বকাবকি হয়। মনে পুষে রাখা খারাপ। তিনি (ঠাকুর ) 
বলতেন, “সতের বাগ, জলের দাগ, কি না ক্ষণস্থায়ী ।, 


জানো আর না জানো, তার গুণ যাবে কোথা? আনন্দময় 
২০১ 


জগুকথ। 


তিনি-_-জগতের কর্তা, ভ্রিলোকনাথ--তিনি মাহুষর্ূপ ধারণ করেছেন। 
ওর! শক্তিমান পুরুষ। ভগবান শ্রীরুষখ গোয়ালার ঘরে লালিত; 
দেখিয়ে দিলেন-_আমি যেখানে জন্ম নিই, সেখানে কোন দৌষ নেই। 
হে জীব! দোষ ধরো না। | 
1 
সাধু, রাজী, নদী, অগ্নি-_-এদের কাছ থেকে সাবধান থাকটত হয়। 
কখন কোন্‌ সময় কি যে মেজাজ হয়, তা বলা যায় না। 


ফলের আকাঙ্ক্ষা না করে কশ্ব করতে হয়। আকাজ্ষ। করে কন্ম 
করলে সিদ্ধাই হয়। ভগবান পিদ্ধাইকে ঘ্বণা করেন। সিদ্ধাই এমন ষে 
আান্থষকে অপবিত্র করে দেয়। 


স্্ীলোকদের জ্ঞান খুব কমেরই হয়। আমাদের স্ত্রীলোকের 
দয়া করে উপদেশ দিতে গিয়ে শেষে মায়ায় জড়িয়ে পড়তে হয়। 
সাবধান। জ্্ীলোকের অন্তরে এক-আনা বৈরাগ্য থাকলে বাইরে 
দেখাবে ঢের। অনেক সাবিত্রীত আছেন বটে। স্ত্রীলোকের স্বামীই 
গুরু । অন্যত্র যাওয়ার কি দরকার? 


ভীম্মের মত হতে পারলে মাস্ঈষৈর কথা থাকে--ভগবানের কথা মিছে 

হয়ে যায়। শ্ত্রীক্ষষ্জ বলেছিলেন_--অন্ত্র ধরব না। ভীম্মের জন্ত আপনার 

কথা মিছে করে অস্ত্র ধরলেন। ভীম্মের কাছে ভগবান বাঁধা ছিলেন 

কেন ?-_ এইজন্য ষে, ভীম্ম নিমকহারাম ছিলেন না। যাঁর অন্ন খেতেন, 

তার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত । দেখ, যে ষাট খায়, সে তার পক্ষ 
২০ 
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সমর্থন করে। ভীম্ম জানতেন, দুধ্যোধন কি। তবু তার পক্ষহয়ে 
পাশ্তবের সঙ্গে যুদ্ধ পর্যযত্ত করলেন; তার নিমক খেয়েছিলেন কি-না 
_তাই। 


শ্বীকষণের দয়া সকল অবতারের চেয়ে বেশী। যুধিষ্টিরের সভায় 
ত্রিলোক নিমন্ত্রিত হয়েছিল, সেই সভায় তিনি জোর করে বলেছেন-_ 
আমি ভগবান, আমায় মান, তোমাদের কল্যাণ হবে। একদিকে 
ব্রাহ্মণের পা ধুয়ে দিতেন, আবার বলতেন--আমায় মীন, আমি ভগবান। 
শিশুপাল মাঁনলে না, তখনি নাশ করে ফেললেন । 


ভাল হলে কেউ কিছু বলে না, মন্দ হলেই চেপে ধরে--এটা 
জীবের স্বভাব। লোকের ভালর জন্য যুক্তি দেওয়া মুশকিল রে! যদি 
ভাল হয়ে গেল ত খুব খুশী, আর দেখা করে না; কিন্তু অন্য কোন কারণে 
যদি কিছু খারাপ হয়ে যায়, তা হলেই যত দোষ চাপিয়ে দেয়। তাই 
লোকের সঙ্গে সাবধান হয়ে কথা বলতে হয়। হঠাৎ কোন মতামত 
প্রকাশ করতে নেই। নিজের ঘাড়ে দোষ কেউ নিতে চায় না। 
নিজের ঘাড়ে দোষটি নিলেই সব গোলমাল মিটে যাঁয়। জীব কিন্তু তা 
কিছুতেই করবে না। কিসে অপরের ঘাড়ে দোষটি চাপাতে পারে, 
এই খোজে। আর কারও ঘাড়ে চাপাতে না পারলে অদৃষ্টের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেয়। 


মাচষ নরম ছলে লোক পেয়ে বসে। পহাগুণ দেখাচ্ছে। ?-- 
'সহগুণের একট] লীমা আছে। বিরক্ত হয়ে কোন কাজ করা ভারী 


২৬৩ 


সগকথ। 


থারাপ। এতে উভয়েরই অকল্যাণ হয়। যে কাজটি করবে, প্রীতির 
সহিত করবে। তা যদি না পার-_করবে না। বিরক্ত হয়ে কোন 
কাজ করলে সে কাজের ফল দুঃখময় হয়। 

| 
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আমার চর্চা করো না। আমার চচ্চা করে কোন লা নেই। 
ঠাকুর-ন্বামীজীর চর্চা করো--রাতদিন করো, তাতে শাস্তি ।পাবে। 
ঠাকুর-ম্বামীজীর জীবন যে চচ্চা করবে, তার কল্যাণ হবেই হবে। 


দশ-বার বছরের ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুর-পূজা করতো। কি 
সকার দেখ! কি কনম্ম ছিল, তাই এদের ঘরে জন্ম নিয়েছিল; কর্ম 
ফুরালো, চলে গেল। এদের বলে শাপ-ভুষ্ট। 


সাধু কি ভুলে? সংসারী জীব তৃলে যায়। সাধুর হাদয়ে 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা, তাই তার সকলকে মনে থাকে । কিন্তু লংসারীদের 
স্বার্থে ভরা মন, যাকে ভালবাসলে স্বার্থসিদ্ধি হবে তাকে বাইরে ভালবাসা 
দেখায়, কাজ ফুরিয়ে গেলেই ভূলে যায়--এই সংসারী জীবের স্বভাব । 
তবে সৎ সংসারীও আছে--তার! নিঃস্বার্থ হতে চেষ্টা করে। 


নৃতন কোন জিনিস আনলেই নিজ ইষ্ট ও গুরুকে নিবেদন করে 
তবে গ্রহণ করতে হয়। সব জিনিসের অগ্রভাগ ইষ্ট ও গুরুর আগে 
অধিকার । যার যা অধিকার, তাকে তা ষে না দেয় সে চোর। ইষ্ট 
গুরুকে দিয়ে গরীব-কাঙ্গালদের খাওয়াবে _ওরা সব দরিদ্র-নারায়ণ ; 
তবে নিজে গ্রহণ করবে। এ হচ্ছে নাচ্চা লোকের ধর্ম । 
২০৪ 


বিবিধ 


ঘত্তই অন্যায় করুক ন! কেন, ছুটি অন্ন দিতে কাতর হবি না। 
তোর আছে বলেই তোর কাছে আসে-_ছুটো৷ খেতে চায়; না থাকলে 
কে আসতো? তোর ভাগ্য ষে, তোর কাছে সাধু-ফকির, দীন-দরিদ্র 
অন্নপ্রত্যাশী হয়ে আসে। মহাতআাদের উপদেশ-_-কেউ অন্ন-প্রত্যাশী 
হয়ে এলে কখনও ফিরিয়ে দিবে না। যদি পেট-ভরা না দিতে পার, 
যা সামর্থা তাই দিয়ে নারায়ণ-জ্ঞানে তার পৃজো করবে। “ক্যা জানে 
কোন্‌ ভেকমে হরি মিল যাওবে'__তুলসীদাসের এই কথা মনে রেখ। 


যে লোকটা অর্থ-সাহায্য করে, তাকেই আমরা ভাল লোক বলে 
থাকি। অর্থ-পাহাধ্য না করলেই খারাপ বলি। এই ত মনের অবস্থা! 
এই মন নিয়ে ধন্ম হওয়া কঠিন। ঠাকুরের কাছে যখন ভক্তেরা আসতো, 
হৃদয়কে যদি কেউ কিছু সাহায্য করতো, তা হলে হৃদে বলতো-_-“মামা, 
এ লোকট! খুব ভাল।” আর ছোকরা ভবনাথ প্রভৃতি আসলে বলতো-_ 
“মামা, ওদের সঙ্গে কথা বল কেন? এসব নেংটা ছেলেদের “সাথ, কথা 
কয়ে কি হবে? কোন ফল নেই।* ঠাকুর সব বুঝতে পারতেন। 


দলাদলির ভেতর ভগবান নেই। ঠাকুর খুলে বলে গেলেন এবং 
জীবনেও দেখিয়ে দিলেন যে, লব ধর্মই ঠিক। আর এর! টি বড় 
নিয়ে ঝগড়া করে-কত হীনবৃদ্ধি দেখ! 


অসতভাবে উপাজ্জিত টাকার সধ্যয় হওয়া কঠিন। 


গুরু এক হয়, শিষ্দের কর্ম হয় আলাদা । ঘেমন গিরিশ 
২০৫ 


সগুকথ। 


বাবুর কর, স্বামীজীর কর্ম আলাদা । কাকুর কর্মের সহিত কারুর মিল 
হতে পারে না। তৰে উদ্দেশ্য এক হতে পারে । হে জীব, সৎ হও-_ 
তুমি নিজেই স্থুখী হবে। 


1 
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নম্রতা সকলকেই দেখান ভাল বটে; বিশেষতঃ বিনয়-নভ্রতা 
সাধু-গুরু-ইষ্টকে দেখাবে। তারা তোমার মনের ভাব বুঝতে গারেন। 
অপরকে অধিক নম্রতা দেখান ভাল নয়। তারা তোমার মনের ভাব 
না বুঝে তোমায় চেপে ধরবে । 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আলমোড়া পাহাড়ে রাতভোর ধ্যান 
করতেন। এত টাকা, মান্ত-_-তার মধ্যে ভগবানের উপর মন রাখা কি 
কম কথা? মহষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশব বাবু, বিজয় গোস্বামী প্রভৃতি 
গুরু ( আচাধ্য )। 


দেনার মত পাপ নেই। এ শরীরের যখন কিছুই ঠিক নেই__ 
কখন চলে যায়, তখন দেনা কৰে নিশ্চিন্ত থাকা ভাল নয়। দেন! 
নিয়ে শরীর ছাড়া ভারী খারাপ | যতদূর পারবে, দেন! করবে না। 


যে কাজই করবে, একটু বিচার করে করবে এবং পার ত পাঁচ জনের 
পরামর্শ নিয়ে করবে । কোন কাজ নিজের গৌয়ে করলে শেষে অনুতাপ 
হয়। তখন মনে হয়, কেন এরূপ করলুম। 


ভাগবত-পাঠ খুব ভাল, বিশেষ কাণীর স্তায় তীর্ঘস্থানে। অন্ত 
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জায়গায় না করে তিলভাগেশ্বর মহাদেবের ওখানে করলে ভাল হয়। আর 
কাকে শোনাবে? বিশ্বনাথ শুনবেন--এর চেয়ে আর মহাভাগ্য কি 
আছে! মানুষ আস্কুক আর না আন্বক, তাতে কি এসে যায়? ফে 
আসে, তারই কল্যাণ। তবে মানুষ বেশী হলে যে পাঠকের উৎসাহ 
বেশী হয়, এটা বেশ বুঝা যায়। পাঠ শেষ হলে, যারা শুনতে আসবে 
তাদের তিলভাগ্েশ্বরের প্রসাদ দেবে। রোজ তার ভোগও হল, 
আবার সকলে প্রমাদও পেলে । ভাগবত-পাঠ শেষ হলে যদি সামর্থ্য 
থাকে ভাল জিনিস তৈরি করে সাধু-ব্রাক্ষণ-গরীবদের খাওয়ান ভাল। 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন--সংকাজে খুব বাধা। সৎকাজ যে 
পর্যন্ত তীর কৃপায় ভালয় ভালয় মিটে ন! যায়, সে পর্য্যন্ত চিন্তা থাকে 
বৈকি। দেথছো!। না, কত হাঙ্গামা এসে জোটে ! ভগবানের দয়ায় 
সৎকাজ ভালমতে হয়ে গেলেই স্থখের বিষয়। যে সুসময়ের অপেক্ষায় 
সৎকাজ বন্ধ রাখে, তার আর কোন কালেই হয়ে ওঠে না। সামান্ত 
সংকাজও বৃথা যায় না। যে সৎকাজ করে, তার প্রতি ভগবানের 
দয়া জানবে। পয়সা থাকলেই কি সৎকাঁজ হয় রে? তা হলে 
বড়লোকের আগে হতো। ইহজন্মে অথবা আগের জন্মে কর্ম কর! ছিল, 
তাই হচ্ছে। এই জন্যই সংস্কার--কর্মফল মানতে হয়। এমন জীব 
আছে যে, নৎকাজ করতে হলেই পয়সা খতাতে বসে--এত টাক খরচ 
হবে! কিন্ত বাজে খরচের সময় কোন আটক নেই, কোন্‌ দিক দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে, তা ঠিকও পায় না! আগের লোক এমনি সৎ ছিল যে, 
দোল দুর্গোত্সবাদি বার মানে তের পার্বণ করতো, আর গরীব-ছুংখীদের 
পেটভবে খেতে দিতো। আঘথিক কোন কষ্ট ছিল না, অন্নের অভাব: 

*৬থ 


লগ্কথা 


ছিল না, বেশ স্ত্তি ছিল। এখন তোমরা ঘা হয়েছ-_ছু বেলা 
পেটভরে খেতেই পাও না, তা আর এসব ব্যাপার করবে কি? সেরকম 
মানুষ আজকাল দেখতে পাওয়! যায় না। এমন সব সময় আসে, 
যে-সময় সং লোক জন্মায়, জিনিস প্রচুর হয়, নিজেও খুব করে খায়, আর 
গরীব লোকদেরও যথেষ্ট দেয়। এসব তার ইচ্ছা । মানুষের কোন 
মুরোদ নেই, নেই; কেবল মুখে বড় বড় কথা ব্ললে কি হবে? 


খাবার সময় কখনও বাগ করতে নেই। রাগ করে খেলে শরীর 
খারাপ হয়। 


ব্লরামের পুত্র রামকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে অনেক দিন ছিলুম ; কিন্তু 
আমাকে একদিনও বকায় নি। লোকে পাধুকে উপদেশ দিতে বলে 
এবং সাধুর কাছে অনেক আশা করে। বলরাম বাবুর সংসারকে 
ঠাকুর আমার সংসার” বলতেন । বলরাম বাবুর বাবা বুন্দাবন থাকতেন 
ও বৈষ্ণবদের খাবার পরে যা পড়ে থাকত, তাই প্রসাদন্বরূপ গ্রহণ 
করতেন। উড়ে চাকরদের ডাকলে খোঁজই পাওয়া যেত না-_-এদিকে 
নীচে বসে গল্প করছে, তামাক খাচ্ছে। অনেক ডাকার পর “আজে 
যাই” বলে হাতে মাল! নিয়ে বাবুর কাছে এসে উপস্থিত হতো! । বলরাম 
বাবুর বাব! চাকরের মালা দেখে বলতেন, "ওরে, থাক্‌ থাক্‌।* কারণ, 
তার! ভগবানের নাম করছে মনে করতেন। দেখ কি সরল! কিন্তু 
চাকর বেট] ঠকাচ্ছে। চাঁকর জানতো, আমার মুনিব এরূপ করলে 
ভারী খুশী হন, আর আমিও কাজ এড়াই। মুনিব দেখে বড়ই খুশী 
হলেন, 'ঘাক, আমার কাজে না হয় একটু ক্ষতি হলো, চৈতন্য মহাপ্রতুর 

জিত 
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ককুম মানছে, ভগবানের নাম করছে । এরা হলো ভাগ্যবান, সরল । 
টাকাকড়ি হলে কিবূপ দেমাক হয়, কিন্ত এদের সেরূপ কোন চাল-চলন 
ছিল না। ঠিক ঠিক বৈষ্ণব হলে এই রকমই হয্ব। 


গৃহস্থদের কাছে সাধু থাকে না কন? গৃহস্থদের রোগ-শোক, 
ভাবনা-চিস্তা সংসারের নানা দুঃখ-অশান্তি--এসব একটা-না-একটা 
হাঙাম| লেগেই আছে। এই সমস্ত মায়া তারা সাধুর উপর চাপিয়ে দেয়। 
তখন সাধুর ভগবানের চিন্তা গিয়ে এ চিন্তাতে অল্প-বিস্তর থাকতেই হয়। 
সকার অন্ন খেলে আর তার কাছে থাকলে কিছু-না-কিছু সুখ-দুঃখের অংশ 
নিতেই হয়। নিজের সংসার ছেড়ে এসে শেষে পরের সংসারের চিন্তায় 
জীবন কাটাতে হয়। এই জন্য সাধুরা লোক-সঙ্গ ত্যাগ করে নিজ্জনে 
থাকে__গৃহস্থদের কোন সংস্পর্শে আসে না, মাধুকরী করে খায়, 
একান্তে বাস করে। তখন তাদের ঠিক ঠিক ভগবানের উপর নির্ভর 
হয়, আর গৃহস্থদের সব মায়া থেকে অব্যাহতি পায়। গৃহস্থদের কাছে 
থাকলে দিন দিন শ্রদ্ধা-ভক্তি কমে যায়। এটা হচ্ছে বিষয়সঙ্গের কুফল। 
অবশ্থ গৃহস্থদের মধ্যে অনেক ভক্ত পরিবার আছেন? তার! সাধারণ 
গৃহস্থদের থেকে ঢের ভাল, কারণ তাদের মুখে ভগবানের নাম গুনতে 
পাওয়া যায়, তারা সংবিষয়ের আলোচনা করেন। কিন্ত এদের কাছে 
কেবল বিষয় বিষয়, অর্থ আর অর্থ, অন্ত কোন কথা নেই। সদ্গৃহস্থ 
হলেও সাধুর তার কাছে থাকা উচিত নয়। 


যতক্ষণ শরীর আছে, খাওয়া চাই । ছুটি খাওয়ার সংস্থান থাকলে 
২৩৪ ৮ 


১৫ 


সওকথ। 


ধ্যান-জপ ষত পার কর। খাওয়ার সংস্থান না খাকলে এ বিষয়ের 
জন্য ভাবতে হয় ও জশ্বর-চিন্তায় বাধাবিষ্ব হয়। 


সাধূ-সেবা বড়ই কঠিন, খুব অহ্ধা-বিশ্বাসের সহিত করতে হয়। 
আজকাল সব সাধুকে খাওয়াবার পরাবার নামটি করে ॥ অথচ 
থাকতে বলে। সাধু কি খেয়ে থাকবে, তার ঠিক নেই। ! সাধুকে 
থাকতে বলে গল্প করবার জন্য । দু-চার ঘণ্টী বকিয়ে যায়, কাজের নামটি 


নেই, অথচ একবার খেতেও বলে না। 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন-_-কলিতে অন্নগত প্রাণ। ছু-চার দিন না 
খাও, পরে খেতেই হবে? না খেলে শরীর ছুটে যাবে। 


যাতে আত্মার উন্নতি হয়--তাই হলো সদ্বুদ্ধি আর যাতে 
আত্মার অধোগতি হয়-_সেটাই অসদৃবুদ্ধি। যে সং, তার আত্মজ্ঞান হয়। 


যে সাধু গুঁষধধ দেয়, খড়ম পরে, তাকে তিনি ত্বণা করতেন । 
এসব অহঙ্কারের চিহ্ন। তুমি ভগবানকে ডাকার জন্য সাধু হয়েছ। 
রোগ হলে ত ডাক্তার-কবিরাজ আছে। তবে নিঃস্বার্থ হয়ে গরীবদের 
উবধ দিয়ে সেবা করা-_-সে ভাল কাজ। 


ভগবানের চেয়ে ছোটও কেউ হতে পারে না, তার চেয়ে বড়ও 
কেউ হতে পারে না। ভগবান যেখানে যাবেন, সেখানেই সকলের 
আনম্দ। রামচন্দ্র বনে গেলেন, বনের সকলের আনন্দ--বৃক্ষ ফল 
দিচ্ছে, ফুল ফুটছে ; সকলেরই আদন্দ। 


২১৩ 


বিবি 


হজুগে ধর্ম থাকে না কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেয়। কিন্তু যারা 
ঠিক ঠিক ভগবান চায়, তারা শত বাধাতেও ছাড়ে না। এখন ঘরে 
ঘরে রামকষ্-ছবি দেখা যাচ্ছে । রামকষ্ণ পরমহংসদ্দেবকে তুমি কি 
মান? বিবেকানন্দ মেনেছিল। যদি তাকে মান, তবে তার উপদেশ 
পালন কর। তবেই জানব তুমি ঠিক ঠিক ধর্ম চাও। 


যার যতট1 আধার, তার ততটাই ধরবে। বেশী কিধরে? তাই 
ত জনে জনে বুদ্ধির ভেদ। 


ঠাকুর খণ করতে নিষেধ করতেন) যে জমিদারী বিক্রী করে, 
তাকে লক্ষ্মীছাড়া বলতেন । যখন জায়গা-জমি দেখতেই হবে, আলম্য 
করলে চলবে কেন? তখন বুকে হাটু গেড়ে পাও্না-গণ্ড বুঝে 
নিতে হয়। যার আছে তাকে ছাড়বে কেন? যার যথার্থই নের, 
তাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত। 


ভগবান রামচন্দ্র ভূভার হরণ করতে এমেছিলেন। তার জন্বস্থানে 
বাল করা মহাভাগ্য। 


ভরত রামচন্দ্রের উপর নিঃসংশয় ছিলেন। ভরত জানতেন, 
ইনি খুয়ং ভগবান; ইনি লোক-কল্যাণের জন্য শরীরধারণ করেছিলেন; 
বাজাস্থথ ছেড়ে দিলেন। রাম-পাছুক্কীকে দিংহামনে বসিয়ে চামব 
চুলীলেন, কত তপন্তা করলেন !-_খুব ত্যাগী । 
২১১ 


সগকথা 


ধীরে ধীরে উন্নতি কর! ভাল। খুব একচোটে উন্নাতি করলে 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। খুব কীর্তন করলে মন হু করে উঠে গেল, 
কত 'নাচলে কাদলে, তারপর--যে-কে সেই ! 


চৈতন্য মহাপ্রভু, রামচন্দ্র, শ্রীরু$-যত অবতার কত উপদেশ 
দিচ্ছেন। হে জীব! তোমরা এদের শিক্ষা নেবার, প্রতিপালন করবার 
চেষ্টা কর--কল্যাণ হবেই । অবতাররা জীবের শিক্ষার জন্য কঠোর 
তপন্তা করেন। গুদের কার্ধোর অনুসরণ করতে গেলে জীবের 
পক্ষে অকল্যাণ। 


যে অপরের ছেলেকে ছেলে মনে করে, সে ভগবান হয়ে গেল। 


" বিষয়-বুদ্ধি যাবার জন্য সাধুরা ধ্যানজপ করে, ভিক্ষা করে, 
কষ্ট করে। 


নিজের ছুঃখ না হলে পরের ছুঃখ বুঝতে পারে না। 
ক 
বিষয়ীর অন্ন থেলে মনটা! অধোগামী হয়। 


 শিবপূজোর মত কিছু আছে নাকি? শিব কৃপা করলে কিনা 
হয়? প্রত রামচন্দ্র, ভগবান শ্রীরুষ্ণ শরীরধারণ করে জীবের শিক্ষার 
অন্ত তার দয়! পেয়েছিলেন । হে জীব, আপন কল্যাণ চাও, শিবপূজো 


১২ ৰ 
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কর। তিনি জ্ঞান-ভক্তি-মুক্তি দেন। শিবপূজো করলে জগতে যা না 
হবার, তাই হয়-_শিব হয়। 


যে সংসারে ধর্পের কথাই! হচ্ছে, কি দিয়ে ঠাকুরের ভোগ হবে, 
পূজো হবে এই নিয়ে আলোচনা কলহ-বিবাদ নেই, সেই 
ংসারই ঠিক। 


জীব সংস্কারের জন্য কষ্ট পায়। কেউ পূর্বের সংস্কার, আবার 
কেউ যার থরে জন্ম লয়, তার জন্য কষ্ট পানন। বড়লোকের ছেলে, 
কোন অভাব নেই, চুরি করে। ভগবানের দয়া, গুরু-কৃপা ভিন্ন 
সংস্কার যায় না। এই সংসারে ধন মান বিষয় অপমান ইত্যাদির 
সংস্কারের জন্য জীব কষ্ট পায়। ভগবান ইচ্ছা করলে এখনই সংস্কার 
কাটিয়ে দিতে পারেন। জীবের সংস্কারও যাবে না, ভগবানকেও 
পাবে লা। 


সংসার চালাতে হুলে পরস্পর কিছু কিছু উপার্জন করতে হয়। 
তাহলে ভাল সংসার চলে। যেমন একজঙ্লের উপর নির্ভর করলে 
ংসার ভালরূপ চলে না, ধর্ম সম্বদ্ধেও সেইরূপ। এ পথের যারা, 
তারা পরস্পর ধশ্ম-আলোচনা করবে--পরম্পর ভূল সংশোধন করবে। 
এই হলে! এ দিকের সাহায্য । 


আইডিয়াতেই (কল্পনাতে ) কি কেবল ধর্শ হয়? অনস্ত, অনন্ত 
কর, ভাব যে তুমি অনস্তের কতটুকু ! 


১৩ 


সৎকথ। 


ধ্দি বিয়ে না করিস, তবে খেয়ে-দেয়ে বেঁচে যাবি। খাওয়া- 
পরার ত কোন অভাব নেই । খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পারবি । 
বিয়ে করলেই ছুঃখ পাবি। তোদের বিষয়ের বখরা হলে তোর ভাগে 
আর কত পড়বে। এর উপর বিয়ে করলে ছেলেপিলে হলে তাদ্দের কি 
খাওয়াবি? যদি বিয়ে না করে পবিভত্রভাবে জীবন কাটাতে পারিস, তা 
হলে স্থখ পাঁবি। ৪ 116 ( স্বাধীন জীবন ) কত স্থুখেব। একবার 
তার ম্বাদ পেলে আর কি বন্ধনে যেতে ইচ্ছা করে? 


তুলনা! করার সময় রাস্তায় যে লোকটা পড়ে আছে, তার সঙ্গে 
তুলনা করলে দুঃখ পাবে না, শাস্তি পাবে। ধনী লোকের সঙ্গে 
নিজের অবস্থা তুলনা করতে গেলেই দুখ আসবে। ভগবানকে ধন্যবাদ 
দাও যে, ওর মত রাস্তায় পড়ে ছুঃখ পাচ্ছ না। তোমার ত একট] 
দাঁড়াবার জায়গ। আছে, এক মুঠো খাবার আছে-_বিশেষ কোন অভাবে 
কষ্ট পাচ্ছ না। ছুঃখ-কষ্ট হলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয়, 
আর নীচের দিকে তাকিয়ে দেখতে হয়--তোমার চেয়ে আরও কত 
দুঃখী আছে। তা হলে দুঃখ সহা করবার শক্তি আসে, মনে 
শাস্তি হয়। 


ুবা বয়সে শরীরের উপর কত অত্যাচার করেছি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক 
কঠোরতা করে। তখন বুঝতে পারি নি শরীর স্বস্থ থাক কত 
দরকার । এখন দেখছি শরীর ভাল না থাকলে ভগবানকে ডাকবে কে? 
এখন ইচ্ছা হয়__ খুব ডাকি, কিন্তু শরীরে একটা-না-একটা রোগ লেগেই 


১৪ 
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'আছে। কি যেছুঃখ হয়, তা আর কি বলবো! রক্তের তেজ যত কম 
হচ্ছে, তত যেন সব চেপে ধরছে। 


যেখানে ভিক্ষা আর জলের স্ববিধা আছে, সাধুর! সেইসব 
স্থানে থাকবে । সকালে উঠেই চিন্তা হয় কোথা ভিক্ষায় যাবে। 
ভিক্ষা করতে কত সময় যায়! সেইজন। হনিদ্বার, হ্বধীকেশ খুব 
তপস্তার জায়গ!। এসব স্থানে সাধুর! বেশী থাকে । কারণ, ভিক্ষার 
ও জলের খুব স্থবিধা আছে। তিনি (ঠাকুর) বলতেন, “মাধুকরী 
অন্ন বড় পবিত্র |” কেন না, একখানা রুটি দেবে, তার আর কি কাঁমন। 
করবে? 


আমি একবার ইটিলিতে কোন অন্গরাগী ভক্তের কাছে 
টাঁকার জন্য গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি, সেই ভক্তটি কিছু পান, 
করছেন। তারপর তিনি আমার হাতে ৩৪২ টাকা দিলেন। 
আমি প্রথমে নিলাম। তার একটু পরেই ভক্তটির হাতে টাক! 
ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, এখন থাক। আমি ফিরে আমলে 
অন্যান্য ভক্তেরা জিজ্ঞামা করলেন, “মশায়, টাকা নিলেন না] কেন ? আমি 
বললাম, “মত্ত হয়ে টাক! দিয়েছে, পরে হয়ত অন্য ভাব আপতে পারে, 
তা হলে দাতার ও গ্রশ্ঠীতার উভয়ের পতন ।” তাই টাকা ফিন্সিয়ে 
দিলাম । 


ংসারে সখ নেই-মরার পরও হ্থথখ নেই। যতই অর্থ, স্ত্রী- 
পুত্র, মান, ষশ হউক না কেন, তবুও স্থখ নেই। তবে স্থথী লোক 
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সগুকথ। 


আছে-_বাদের কোনও দুঃখ নেই, কেবল শাস্তি । যেমন সনক, সনাতন, 
সনৎকুমার, শুকদেব। এরা চিরকুমার, চির-বালক, রোগ-শোকের 
অতীত--এদের কোনই দুঃখ নেই, সদাই শান্তিতে আছেন। এদের 
মধ্যে ভগবানের সব শক্তি আছে। 


একটু ধশ্মের দ্বিকে মন গেল, আর বড় বড় চুল রাধলে। 
বড় বড় চুল রাখলে কি ধর্ম হয় রে? ধশ্ম মনে- জীবনে অনুভব 
করতে হয়। ধর্ম ধর্ম” বললেই ধর্ম হয় না। কর্ম চাই, কণ্ম চাই । 


ছেলে বোজগার করলে বাপ-ম|! আশা করে। বাপ-মার হাজার 
সঙ্গতি থাকলেও যতটুকু পার সাহাধ্য করা উচিত। না সাহাধ্য করলে 
বাপ-মার মনে দুঃখ হয়। তবে বিয়ে করতে বললে যদি তোমার 
ইচ্ছা না থাকে, বাপ-মার কথায় বিয়ে করা উচিত নয়। তাতে কোন 
দোষ নেই। বাপ-মা নিজেরাও ছুঃখভোগ করে, আবার ছেলেকেও 
ছুঃখভোগ করাতে চায়। এরই নাম সংসার ! 


একসঙ্গে থাকতে গেলে ছুটো উচু-নীচু কথা হয়েই থাকে; তা 
হলে কি সব সময় মনে রাখতে হয়? যখন হলো _তখন হলো; 
এঁ ভাব মনে রাখতে নেই, তাড়িয়ে দিতে হয়। আমাদের মধ্যে এ 
রকম অনেক হতো। তখন আমরা বলাবলি করতুম__“ভাই, ভিতরে 
কিছু রেখো না। তিনি (ঠাকুর) ব্লতেন--“সতের রাগ জলের 
দাগ।, ্‌ 
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বিবিধ 

যে দেশে ঠাকুরদেবতা, দেবমন্দির নেই, সে দেশ ত শ্মশান রে! 
সুখ-দুঃখ, বিপদ-আপদ মকল সময়েই ঠাকুর-দর্শনে যাবে । এ সংস্কার 
করা খুব ভাল। তবে স্থখের সময় যে দর্শন করা যায়- সেটা পবিভ্তরতা 
আনে। ঠাকুরের কাছে গেলে একটু উদ্দীপনা হয় বৈকি। অস্ততঃ- 
সেই সময়টা খুব ভাল লাগে, সংসারের কোন কথা মনে থাকে নাঁ_ 


এটুকুই লাভ। 


তোদের ভাল বলতে যতক্ষণ, খারাপ বলতেও ততক্ষণ। মোট 
কথা, বিচার করে কোন কথা বলিস না, তাই এ রকম হয়। বিচার 
করে সব কথা বলা এবং নেওয়া দরকার। তা হলে কোন গোল থাকে 
না। এরূপ না করলে শেষে ভুগতে হয়। 


কাশীতে শিব অনেকেই প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু অনেক শিব জল 
পর্যযস্ত পায় নাঁ_এটা বড় ছুঃখের বিষয়! শিব প্রতিষ্ঠা করা ভাল 
বৈকি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিয়মমত পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা করতে 
হয়, তবে ত কল্যাণ হবে। 


কুকুর অনেক মানুষের চেয়ে ভাল (বিশ্বাসী )। মনিবের বাড়ীতে 
বদলোক এলে কামড়ে দেয়-_-তা না! পারলে ঠেঁচিয়ে সবাইকে জাগিয়ে 
দেয়। কিন্ত নিমকহারাম চাকর কিছু বলে না। 


যে বিষয় যে জানে না, তার কাছে সে বিষয়ের উপদেশ নিতে নেই ।, 
আদার-ব্যাপারী জাহাজের খবর কি জানে? 
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সগুকথা 


ছেলেবেলা হতে পবিত্রভাবে থাকতে হয়--ভগবানের জন্য ব্যস্ত 
হতে হয়। তানা হলে যোয়ান বয়সে বদখেয়ালিতে পড়ে মাচ্ছষ মাটি 
হয়ে যায়। এ বয়সে ঠিক থাকাকি কম কথা? যদি ত্রিশ বছর পর্যন্ত 
শাছুষ কায়মনোবাক্যে পবিত্র থাকতে পারে, তা হলে র্‌ সম্বন্ধে 
কিছু-নাকিছু বোধ আপনা-আপনি আসবে । 


মনের সঙ্গে মিল করে কি হবে-_উদ্দেশ্ট এক হলে মিল হতে পারে। 
একজন কেবল কু-মতলবে ঘুরছে, আর একজন কি করে সাধু হবে 
ভাবছে । সেইজন্তই ত মিল হচ্ছেনা_এ ওর ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছে। 
'ঘে যার নিজের উদ্দেশ নিয়ে থাকলে, আর গোল থাকে না। 


মানুষ কি শ্ত্রেচ্ছ হয় রে? কম্মই ম্রেচ্ছ। 


(বেশ ভাল কথ! সমাজের মেব।-এ সংকাজ, সন্দেহ নাই। বাকি 
(কিন্তু) ভগবানলাভ এতে হয় ন1। ভগবানলাভ করতে হলে, তার 
জন্য নিঃসম্বল হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। তুমি বলছো--কন্মের বাবা কি 
ভগবানলাভ হয় না? না, চিত্ত শুদ্ধ হয় বটে, কিন্তু তাকে পেতে হলে 
নিঃসন্বল হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। 


মাধুকরী কি জান? মধুকর যেমন ফুলে ফুলে বসে একটু 

একটু করে মধু সংগ্রহ করে খায়, ঠিক তেমনি। সাধু এরকম বাড়ী 

ঝাড়ী গিয়ে এক এক মুটো অন্ন সংগ্রহ করে খাবে। লোকে নানান 

কামনা করে সাধুকে ভিক্ষা দেয়। যে যে-পরিমাণ দেয় তার সঙ্গে 
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ততখানি কামনাও তার থাকে। সাধু এজন্য এক মুটোর বেশী নেয় 
না। একমুটো৷ দেবে, তাতে আর কত কামনা করবে! এ কামনাতে 
সাধন-ভজনের ক্ষতি করে না। অল্প অল্প ভিক্ষে নিলে তাতে কামনার 
ভাগও কম আসে। তাই সাধন-ভজনের বেশী ক্ষতি হয় না, অথচ 
স্বাধীন থাকা যায়। ঠাকুর এজন্যই আমাদের মাধুকরী করিয়েছিলেন । 
মীধুকরী বড় ভাল-_সাধনার পক্ষে অন্থকূল। তিনি ( ঠাকুর) মাধুকবীর 
অন্ন বড় ভালবাসতেন। 


শ্রীরামচন্দ্র বলি দেন নাই। তার হুকুম শুনলে কল্যাণ হবেই হবে। 
পুজার সময় হাতযোড় করে শ্রীরামচন্ত্র প্রতৃকে, মাছুর্গাকে দুঃখ 
জানাবে; মা ত সব জানেন। বলির কথা নিষেধ করবে; শোনে 
ভাল, না শোনে তুমি কি করতে পার? আপনার দুঃখ আপনি 
আনবে, তোমার কি? 'তার সাত্বিক পৃজা। আর বলিটলি দেওয়া__ 
ও সব রাজসিক ভাব। 


যে ভগবানের পথে-ধম্মের পথে বাধা দেয় তার মত শক্র 
আর নেই। 


ত্েজী লোকের দোষ ধরো না। তেজী লোকের দোষ ধর! 
অন্যায় । কারণ, দে কি ভাবে কোন্‌ কাজ কচ্ছে, তা কে বলবে? 


শরীর ছাড়বার সময় 'ষে ভগবানের নাম লয়, তার বহু তপশ্যার 
ফল। সে নিশ্চয়ই সঙ্জন | 
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ষীশুতরীষ্ট বলেছেন-দোষী ভগবানের কাছে যেতে পারে না) 
নির্দোষ পবিত্র আত্মা যেতে পারে । তিনি তার কাছে প্রকাশ হন। 


দানের উপকারিতা কি জান? ধ্যান-জপের সাহায্য হয় (অর্থাৎ 
দাতার মন উদার, প্রফুল্ল ও পবিত্র থাকে )। মনের এরূপ অবস্থা 
ধ্যান-জপের বিশেষ অন্থকূল, পূর্ব-জন্মের কর্মফল কেটে যায়। তবে 
যাঁর পয়সা আছে, সেই দান করবে। যার তা নেই, সে ভগবানের 
নামজপ করবে--ভগবানের কাছে দুঃখ জানাবে, (ইহাই চিত্ব-গুদ্ধির 
সহায়ক হবে )। | 


ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ছুঃখ করে দেখিয়ে দিলেন যে, মানবদেহ ধারণ 
করলে ভগবানকেও কষ্ট করতে হয়, মান্ষের কা কথা! ভগবানের 
রাজ্য থাকলেই বা কি,আর গেলেই বাকি? দশরথ প্রীরামকে রাজা 
করলেন। আবার যখন বনে পাঠালেন, তিনি স্বচ্ছন্দে বনে চলে 
গেলেন। 


সৎ পবিভ্র হলে ভগবানই তোমায় সাহায্য করবেন-মানুষ কা 
কথা! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হ্বয়ং অঞ্জনের সঙ্গে থাকতেন (যুদ্ধের সময় 
সারথিরূপে )। অজ্জুন ভয় পেয়ে বলেছিলেন-_-সখা, কি হবে? ভগবান 
বললেন-_যতো ধর্শ্স্ততো জয়ঃ | যে পক্ষে ধর্ম, স্ই পক্ষের জয় নিশ্চিত। 
শ্রীক্ বলতে পারতেন-_-সখা, আমি আছি, ভয় কি? কিন্তু তা তিনি 
বলেন নি। 
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অসৎ লোকের জিনিস খেতে নেই-_-অসমবুদ্ধি হয়। সতের অন্ন 
শুদ্ধব_তার অন্ন খেলে সং-বুদ্ধি হয়। 


পুণ্যবান লোককে দেখলে মন প্রস্কল্প হয়। আর পাপাত্মাকে দেখলে 
হংকম্প হয়। 


সকলেই তার (ভগবানের ) সম্তান। তবে যে ভগবানকে ভক্তি 
করবে, তার শরণ লবে, সেই স্থসস্তান। 


ভগবান কি তোমার বাধা যে তোমার নিয়মে চলবেন? তিনি 
ইচ্ছাময়, তার ইচ্ছামত সকলকে চলতে হয়। 


অসৎসঙ্গ করলে অসদবুদ্ধি আসবে; সংসঙ্গ করলে সদ্‌বুদ্ধি হবে। 
যেমন সঙ্গ করবে, তেমনি ফল পাবে। 


বানাতে লোক মরে, ছুঃখ পায়; ক্রমাগত বাসনা ওঠে । বামন! 
ন1! গেলে স্থখের আশা নেই। 


এ জগতে কারো স্থখ নেই। যার অর্থ আছে, তারও দুঃখ 
€ তন্করাদির ভয়জন্য )) যার অর্থ নেই, তারও দুঃখ ( দরিদ্রতাহেতু )। 
কেবল যে ভগবানকে পেয়েছে, সেই স্থখী। 


ভগবানকে নিয়ে পড়ে থাকতে হয়। কারো হিংসা করতে নেই। 
হিংসাই যত গোলযোগ বাধায়। হিংস্থকেরাই দুঃখ পায়। 
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যার সংসারে কিছুই নেই, মে ভগবান ছাড়া আর কাকে ডাকবে? 
সব থাকতে যে ভগবানকে ডাকে, তারই বাহাছুরী। 


সং-সঙ্গ করলেই কি স্বভাব যায়? কন্ম করতে হয়।। কথায় 
আছে যে, কোন কাকের সঙ্গে এক হাসের বন্ধুত্ব হয়েছিল | কাক 
হাসকে এবং হাঁস কাঁককে নিমন্ত্রণ করেছিল। হাস কাককে ভাল ভাল 
জিনিস খাওয়ালে; আর কাক হাসকে ৰিষ্টা খেতে দিলে। এর অর্থ 
এই যে, হাসের সঙ্গ করলেও কাকের জাতি-ম্বভাব যায় নি। 


গুরুর আদেশমত তাকে সেই নামেই (যা দীক্ষাকালে পেয়েছ ) 
ডাকছ। তবে আরো যদি দশবূপে তাঁকে ভাবতে ইচ্ছা হয় 
মনে রাখবে যে, “সবই ইষ্টের লীলা নাম-রূপ নিয়ে ডাকা কি-না; 
ডাকায় কোন লাভ-লোকসান নেই। এতে আবার বাদ দেওয়া কি? 
এক জনকে ডাকলেই ত সকলকে ডাকা হল। একজনের নাম নিলেই 
ত সকলের নাম নেওয়া হল। আবার সব নাম-রূপ আরোপ করে 
ডাকলেও তাকেই (ইষ্ট) ভাকা হয়। তাতে “চাঞ্চল্য (ভেদবুদ্ধি) আসে 
না। তবে এক জনের ভেতরই খন সব, তখন নানারূপ এলেই বাকি 
(এমে যাবে)? ওগুলি কেবল সন্দেহ। আত্মসাক্ষাৎকার না হওয়া 
পর্যযস্ত ওট] দূর করা একটু কঠিন। সন্দেহ হওয়া ভ্রম। সবই তিনি। 


ধর্ম-উপদেশ সকলেই দিতে পারে; কিন্তু ধর্ম করা ভারী কঠিন । 
ভগবানের দয়! ভিন্ন হয় না। 
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লেখা-পড় করা খুব দ্রকার। তা] হলে বুদ্ধি মাজ্জিত হয়। বুদ্ধি 
মাঞঙ্জিত না হলে বিচার-বুদ্ধির উদয় হয় না। সদসদ্‌-বিচার করবে 
কি দিয়ে? 


গৃহস্থই হউক, আর সাধুই হউক--ভগবান কর্ষমহীনকে খুব দ্বণা 
করেন। কন্ম ছুই প্রকার-_অস্তঃকন্ম ও বহিঃকক্ম । একটাঁ-না-একট? 
কশ্ম করতেই হবে। কণ্ব না করলে তাকে বুঝবে কি করে ? 


কলিতে অন্নগত প্রাণ___খাওয়া-পরা চাই, তার চেষ্টা করবে বৈ কি। 
মন কিন্তু ভগবানের দিকে দেবে-_-এ কথা তিনি (ঠাকুর ) বলতেন । 


বিবেকানন্দ ভাইকে নিয়ে এত কাণ্ড হল। ঠাকুরের নাম সেই ভ 
প্রচার করলে। সে বলতো-_-ঠাকুর ছাড় উপায় নেই, তিনিই সব 
উন্নতির মূল। যে বিবেকানন্দ ভায়ের কথা না মানবে, মে ঠকবে। 


যার ভগবান রামচন্জ্রকে লাভ করতে চায়, তারা যদি হন্ছমানের 
শরণ লয়, তবে শীঘ্র তার দয়াতে রামচন্দ্রকে লাভ করতে পাবে। 
ভগবান ভক্তের অধীন। ভক্তের শরণ নিলে ভগবানের দয়া বুঝতে 
পারা যায়--তাকে পাওয়া যায়। ভক্তকে সম্মান করলে ভগবান স্থখী 
হন। সেজন্য প্রীকৃফকে জানতে হলে অঙ্ুনের শরণ নিতে হয়। আর. 
ঠাকুরকে জানতে হলে স্বামীজীর শরণ নিতে হয়। তার শরণ নিলে 
তবে ঠাকুরকে জানা যায়। আমাদের মধ্যে 8:৪৮ ( প্রথম) শ্বামীজীই 
ঠাকুরকে বুঝেছিল। তার পর ম্বামীজীর কৃপায় আমরা তাকে একটু 
জেনেছি । 

২২৩ 


লগুকথ। 


 ম্বামীজীর মত গুরুভাই কি আর পাব? এখন কত লোক লেক্চার 
দিচ্ছে, বই লিখছে--তাতে লোকের কি হয়? ম্বামীজী যা লিখেছে, 
তা অনুভব করে লিখেছে; তাই তা চিরদিনই নৃতন থাকবে। তা 
পড়ে কত লোক শাস্তি পাচ্ছে ও পাবে। আসল কথা__অহভব দরকার। 
তা না হলে কিছুতেই কিছু হয় না, লেক্চার দাও আর বই-ই লি | 


|] 

শরীরধারণ করলেই ভয়ানক কষ্ট এ কথা কেউ বোঝে না। 
সকলেই হ্ৃথের জন্ত বান্ত, কিসে যে হুখ হয় তার সন্ধান রাখে না। 
গর্তীবস্থায় দুঃখ, জন্মীতে দুঃখ, বাঁচতে ছুঃখ, মরতেও দুঃখ__এখানে 
স্বখ কোথা? সবাই কেবল স্থুখের জন্য মত্ব। একমাত্র ভগবান-লাভেই 
সুখ) তাকে যার! দেখেছে, তারাই সখী, তাদেরই শরীরধারণ সফল ; 
এত দুখ তাদের কাছেই স্থখ বলে মনে হয়। তা নাহলে শরীরধারণ 
বিড়ম্বনা__খালি দুঃখ-ভোগের জন্য । 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন--ততরী খানা মৎ ছোড়ে” ( অর্থাৎ, 
'তৈয়ারী খাবার ছেড় না)। তৈরী খানা ছাড়লে অকল্যাণ হয় এবং 
হয় তো সে দিন আর খাওয়া হলনা। যেরকম খাবার হোক না 
ভাল-মন্দের দিকে লক্ষ্য না রেখে শাস্তির সহিত খাবে। এরপ তৃপ্তির 
সহিত খেলে শবীর সুস্থ থাকে, আর মন পবিভ্র হয়। যাখাবে__তা 
যাই হোক না কেন, ইষ্টকে অর্পণ করে খাবে। যদি কোন দোষ থাকে, 
ইষ্টকে অর্পণ করলে কেটে যায়। 


গুরু-নিন্দা শুনতে নেই, তাতে দোষ হয়। যদি ক্ষমতা থাকে, তবে 
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আচ্ছাকরে শাস্তি দিয়ে দ্িবে_তাতে কোন পাপ নেই। আর যদি 
ক্ষমতা না থাকে, তা হলে সেস্থান ত্যাগ করবে। 


এইসকল (বিষয়) পেয়েও বোধ করবে যে, ত্যাগী জনের পক্ষে 
উহ1 মাটা। গুরুই সত্য, ব্রদ্ষই সত্য। কারণ পরমহংসদেবের শ্রুমুখের 
কথা ত শুনেছ, আর স্বামীজীর জীবনাদর্শ দেখে আরও সাহাধ্য পেলে । 
অতএব তোমরাও যদি ওদের অনুসরণ করে জীবন কাটাতে পার, তবে 
তার ( গুরুমহারাজের ) গৌরব। ধার সাত শত গুরুভাই ল্যাংটা, 
গুরুও ল্যাংটা, নিজেও ল্যাংটা, তার ল্যাংটা-দশনে আনন্দ (হয়)। 
তিনিই বলতেন ষে, কোন রাজা তার সাত শত গুরুভাইকে ভোজন 
করিয়ে রূপোর থালা-গেলাস দান করেছিলেন, তথাপি তারা ঘে ল্যাংটা 
সে ল্যাংটা-তোমাদেরও এইসমস্ত কথা বোঝা উচিত। তুমি শুনেও 
থাকবে যে, তিনি সাধুর রাঙজ্জা। আর আমিও সেই কথা স্মরণ করিয়ে 
বলছি ষে, আমরাও তারই সম্তান। গুরু ভিন্ন বড় কেউ নেই, স্থতরাং 
“মাটার” আনন্দে উতফুল্প হওয়া উচিত নম্ব; ব্রন্ধ বা গুরুতেই হরঘিত 
হতে হয়। জড় হৃতে কেউ কি হরধিত হয়ে থাকে? চৈতন্তেরই 
হরুষিত করবার ক্ষমতা আছে । 


আমরা তার সন্তান, কেউ যদ্দি আমাদের পাগল বলে, তবু তো 
একবার ঠাকুরের নাম নেবে। বলবে ত- রামরুষ্চ পর্মহংসদেবের 
“ছেলেটা” পাগল হয়েছে! ঠাকুরের নাম নিলেই আমাদের আনন্দ । 


প্রশংসা করলে তোদের বুক পাঁচ হাত বেড়ে যায়, আর নিন্দা 
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করলেই মনটা ছোট হয়ে যায়-:এও জীবের ধশ্ম দেখছি । যার মন 
নিন্দা-স্তাতিতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না, সে যথেষ্ট ভাগ্যবান । তার 
উপর ভগবানের বিশেষ দয়া ব্লতে হবে। 
| 

বিয়ে না করে যদি পবিভ্রভাবে জীবন কাটাতে পারিস, এই সংসার 
থেকে বেঁচে গেলি । বিয়ে করলেই যত দুঃখ । আজ স্ত্রীর, কাল: ছেলের 
অন্থুথ হলো, পরশু মারা গেল-_এই নিয়ে বাতদিন চিস্তিত থাকতে হয়, 
ক্ষণেকের জন্য সুখ নেই। আর বিয়ে না করলে নিজের শরীরের উপক, 
দিয়ে যা ভোগ হয়-_-এই তফাৎ । * 


পুত্রশৌকের মত আর কি কিছু আছে রে? তিনি (ঠীকুর ) বলতেন, 
“যার পুত্রশোক হয়, সেই বুঝতে পারে-_পুত্রশোকটা কি জিনিস ! 
মাহুষের পুত্রশোক হলে! তাকে মনে বাথ! দিয়ে কথা বলতে নেই; তা 
হলে তার খামকা সংশয়ের উদয় হয়।” তিনি (ঠাকুর ) সেই সময় মন 
বুঝে শিক্ষা দিতেন, তাই তার প্রতি কখনও কারও সংশয় হয় নি। 


দোষও করবে, আবার চোখও রাঙাবে-_কিছু বললেই মুশকিল । 
ংসারে এই ভাবই“বৈশী। তাই ত এত গোলমাল। 


কেবল বকাতে আসে, কিছু ত করে নাঁ_সে লোকের সঙ্গ কনে কি 
হবে? ছুর্দশা হবে। নিজেও সাধন-ভজন করে না, অন্তকেও করতে 
দেয়লনা। 
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শরীর নিয়ে সকলের সাথে সম্বদ্ধ। শরীর সুস্থ থাকলে সব ভাল 
লাগে। অন্ুস্থ হলে আর কেউ দেখে নাঁ_কিছু ভালও লাগে না। 


জীবের কি কোন কালে গতি আছে? সে সঙ্গে উপকার পাচ্ছে, 
তা ফেলে দিচ্ছে-_নিজের বুদ্ধি-যতলব বড় করবার জন্তে । 


সকলকেই কাদতে হবে-_-না কেদে উপায় নেই। কেউভাইয়ের 
জন্য, ছেলের জন্য কীদছে। যার! ভাই-ছেলের জন্য কাদে, তারা! জীব; 
আর ধার! ভগবাঁনের জন্য কাদে, তারা যথার্থ ভাগ্যবান পুরুষ। 


ভাইয়ে ভাইয়ে খুব মিল রাখবে। কেউ রোজগার করলে, আব 
কেউ ঈশ্বরচিন্তা করলে-_-এই রকমে দিন কাটাবে । তোমাদের ছু*ট 
ভাইকে কেন ভালবাসি? তোমাদের এ ভাবটি আছে; আর তার 
নামে তোমরা কেউ বিয়ে কর নি, ঠিক ঠিক জিতেন্ত্িয় হয়ে আছ। 
এই ত চাই! তাইত তোমাদের ভালবাসি ; তোমাদের টাকার জন্য 
তোমাদের ভালবাসি না। 


আজকাল তোমরা! লব পৈতে নেবার জন্য গোলমাল লাগিয়েছ। 

কেশব নেন পৈতে ফেলে দিলেন; তিনি ( ঠাকুর ) পৈতে ফেলে দিলেন। 

তারা যা ফেলে দিলেন-_-তোমর! সেই সবের জন্য হট্টগোল করছ। 

পৈতে নিলে কি চারটে হাত-বেরুবে? কর্মই হচ্ছে প্রধান। কর্ঘ 

নেই, পৈতে নিলে কি হবে? ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ের কর্ণ, বেশ্ত বৈশ্তের কর 

করুক। তা হলেই ত হল। কর্ম নেই--পৈতে নেবার জন্য হট্টগোল 
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করছে। কোথা উপাধি ত্যাগ করবে, না উপাধি বাড়াচ্ছে। উপাধি 
যত কমে যায়, ততই ঈশ্বরলাভের স্থবিধা হয়। উপাধিশৃহ্য না হলে 
তাকে পাওয়৷ যায় না। 
| 

শঙ্করাচার্ধয ও বুদ্ধদেবের ধশ্ম ও মত একই। তবে বুদ্ধের সময় 
কর্ম (বৈদিক যাগষজ্ঞাদি) ছিল না। শঙ্করাচার্ষ্য করের সৃষ্টি 
( পুনঃপ্রতিষ্টা ) ও বৃদ্ধি করলেন। তিনি চাঁর ধাম প্রকাশ করলেন__ 
দ্বারকা, বদরিকাশ্রম, রামেশ্বর ও জগন্নাথ । 


রাগ আর অহঙ্কার ভারী খারাপ-_ছুটোই মানুষের শক্র। রাগ 
আর অহঙ্কারের বশ হলে মান্ধষ নিজেকে চিনতে পারে না। 
আর হিংসা করা পাপ। বুদ্ধদেব তাই বলে গেছেন- অহিংসাই 
পরম ধর্ম । যুধিষ্টিরের মনে একটুও হিংসা-পাপ ছিল না। মানুষ বত 
হিংসা ছাড়বে, তত পবিত্র হবে, মনে শাস্তি পাবে। হিংস্বকের হন 
অপবিত্র, অশান্তিপূর্ণ। যদি শাস্তি চাও, হিংসা ছাড়। 


গুরুর রুপায়, ভগবানের কৃপায় ব্রহ্ষ-নেশা লেগে যায় তো ব্যস্‌, 
মব হয়ে গেল। অপর নেশা করা ভাল নয়, তাতে অমন মজা! নেই। 
'্থরাপান করি নারে, স্থধা থাই জয় কালী বলে'__ এই হল ঠিক ভাব। 
ঠাকুরের এমনি ব্রহ্ষ-নেশা লেগে থাকতো-_সে আনন্দে ভরপুর অবস্থা ৷ 
পা পর্যন্ত টলতো, আর লোকে ভাবতো। যে মদদ খেয়েছে। কিন্ত 
ত্রহ্মনেশায় অমন হতো । 
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পরীক্ষিতের ভাগবত শোনার ফল ঠিক ঠিক হয়েছিল। ভাগবত 
শুনে, সব দেখে নিঃসংশয় হয়ে বললে--"আমার আর শরীর ছাড়তে 
তয় হচ্ছে না।” ভাগবত শ্তনলেই হল না, ধারণ] করবার শক্তি চাই । 


ঠাকুরের ভক্তদের খেতে পরতে কিছু মানা নেই, কিন্তু স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে খুব সাবধান। খুব খাও, পর-_কিন্তু বজ্জীতি করো না, তা 
হলেই হল। 


উপদেশ লিখলে, মুখস্থ করলে কি হবে? অন্তরে প্রবেশ করা 
চাই। কশ্শ নেই--ভুলে যায়; নিজের প্রবৃত্িমত কন্ম করে, 
লোককে ঠকাতে যায়। এদের উপদেশ দেওয়া বৃথা। আরে, উপদেশ 
লিখলেই কি সব হয়ে যায়? মনে ধারণ! করতে হয়, উপদেশমত 
কণ্ম করতে হয়, তবেই না তার ফল পাওয়া যাযম। কতকগুলে1 কথা 
মুখস্থ করে একে তাকে উপদেশ দিতে যায়। ব্যাপার দেখ! আগে 
নিজের জীবনে অন্থভব কর, তবে ত উপদেশ দেবার ক্ষমতা হবে। 
যখন নিজেরই কিছু হয় নি, তখন অপরকে দিবি কোথেকে? তাই 
খাষিরা যাকে-তাকে উপদেশ দিতেন না। উপদেশ দেবার আগে খুব 
তপস্যা করিয়ে নিতেন। হয়তো বললেন-__“যাঁও তীর্থপধ্যটন করে 
এস, তারপর উপদেশ দেব।, 


সাধু যদি মান-সম্রমের বশীভূত হল ত সে গেল। এ হলো 
ভুর্বলতা | দুর্বলতা চেপে ধরলে রোগ হয়, তখন সারানো৷ মুশকিল । 
লাধু এসব মান-সন্্রমে তুচ্ছবুদ্ধি আনবে। যে তা আনবে না, তার 
পতন হবেই হবে। 
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ছেলে-মেয়ে হবার আগে সাধুর কাছে আসতে পারনি? এখন 
অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সংসারে কষ্ট হয়েছে-_-তাই সাধু 
কাছে এসেছ। সাধু তার কি করবে? স্থখ পেয়েছ কিন্ত দুঃখভোগ 
করতে চাও না। জান না-_মুখের পর ছুঃংখ আসে? আমর! 1ধূলোকে 
সোনা-করা” সাধু নই; আমরা তাকে জেনে শাস্তি পেয়েছি। ) এখানে 
যারা আসে তাদের ভগবানকে ডাকতে বলি। তোমাকেও ব্লছি-_ 
ভগবানের শরণাগত হও, তাকে প্রাণভরে ডাক; তাকে ডাকলে 
ছুখ-কষ্টরের ভেতরও শাস্তি পাবে। আমরা আর কিছু জানি না। 


অমুক খারাপ-_তা তোমায় কি? তৃমি খারাপ-ভালর কি বোঝ ? 
তার সন্তান তিনি জানেন-_কে ভাল, কে খারাপ। তুমি যাকে 
ভাল বলে মনে করছ, হয়তো! সে তার চোখে খারাপ; আবার তু 
যাকে খারাপ ভাবছো, হয়তো তাঁর চোখে সে-ই ভাল। আমাদের এই 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়েই তো ভাল-মন্দ বিচার করি। সেটাযে ঠিক ঠিক 
করতে পানি, তার প্রমাণ কি? আজ যাঁকে ভাল বলছি, কাঁল 
হয়তো! তাকেই খারাপ বলছি। আমাদের খারাপ ব্লতেও যতক্ষণ, 
ভাল বলতেও ততক্ষণ। যে তাকে (ভগবানকে ) জেনেছে, সে-ই ঠিক 
ঠিক বলতে পারে_কোন্টা ভাল, আর কোন্ট! খারাপ; সে-ই ঠিক 
ঠিক জানে_-ভাল-মন্দের তফাৎ কি। 


সাধুরা, তাদের মন যেদ্িকেই যায়, সেখান থেকেই উপদেশ 
সংগ্রহ করেন ভগবানের পথে বাবার। মহাত্মা তুলমীদাস গরীৰ 
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ব্রাহ্মণের ছেলে, কবীর জোলার ছেলে--এবা এরকম নব উপদেশ-পৃর্ণ 
কত তত্ব সংগ্রহ করেছেন। কবীরের এ দুটি দৌহ1 বেশ-_ 
(১) চলতি চন্কী দেখ কর মিএ কবীরা রোয়। 
দোপাটন্কী বীচ, আআ সাবুত গয়া নাকোয়॥ 
(২) চল্তি চক্কী সব. কোই দেখে, কীল্‌ দেখেন| কোই । 
যো কীল্‌কো পকড় রহে সাবুত রহে হৈ এ ॥ 
ক্র্থাং_-(১) মিএ] কবীর জীতা ঘুরতে দেখে কাদছেন; (কারণ) 
আতার দুই-পাটের মধ্যে এসে কেউ (কোন শশ্যই ) আস্ত বেরুতে 
পাচ্ছে না। জাতা ঘৃরছে তাই মবাই দেখে, কিন্তু কীলকটা ( খোঁটা 
_যাঁতে চাক ছুটি বসান আছে ) কেউ দেখে না। যে এই খোটান্ 
আশ্রন্স নিয়ে থাকে (বা খোটাকে ধরে থাকে) সেই আন্ত থাকে 
( জাতার পেষণে চূর্ণ হয়ে যায় না)। তেমনি লোকে এই জগৎটা 
দেখে, আর সুখ-ছুঃখ-ঘন্দের পেষণে পড়ে মারা যায়; কিন্ত ষে এই 
জগৎসংসারের কর্তাকে আশ্রয় করে, মেই কেবল হখ-ছুঃখ-ঘন্দের 
হাত থেকে বেঁচে যায়। 


একদিন ঠাকুর কথায় কথায় ব্ললেন-_“ত্যাগ না হলে কিছুই হবে 
না।” তাই শুনে রাম বাবু, স্থরেশ মিত্র ঠাকুরের কাছে দক্ষিণেশ্ববে 
এসে হাজির । রাম বাবু বললেন-_-“আমরাও এখানে (ঠাকুরের কাছে ) 
খাকব।” ঠাকুর শুনে ব্ললেন_-“তোমরা ভিক্ষের অন্ন কেন খেতে 
যাবে? তোমর! পাচ জনকে অন্ন দিয়ে খাবে। তোমাদের সংসারে 
থেকেই হবে; আমি তোমাদের ভার নিলুম।” তারপর তার কথায় 
সারা বাড়ী ফিরে গেলেন। ঠাকুর অন্তধ্যামী, অধিকারিভেদে উপদেশ 
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দিতেন। তিনি জানতেন ওদের এ পথ নয়। রাম বাবু, স্থরেশ মিত্র 
তার উপদেশ মেনে শাস্তি পেয়েছেন, কত কল্যাণ করেছেন। শেষে 
দেখলি না, বাম বাবু ঘর ছেড়ে কাকুড়গাছিতে রইলেন? 


কোন কোন বদ্ধ জীব বলে-_-বিয়ে না করলে স্থটি লোপ 
পাবে। আপনি বিয়ে করতে বারণ করেন কেন? যদি সবাই বিয়ে না 
করে- মেয়েদের উপায় কি হবে? দেখ একবার? আমি বলি-_ 
ধার জগৎ তিনি কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছেন? তোমার এত মাথা- 
ব্যথার দরকার কি! তিনি যাকে যা বলাচ্ছেন, সে তাই বলছে। 
যদি স্ষিলোপ করা তার ইচ্ছা! হয়, তা হলে তুমিকি তা রাখতে 
পারবে? তোমার মনে ভোগ-বাসনা আছে, তাই তুমি এ সব কথা 
বলছো। স্ৃষ্টিটা কি তুমি রেখেছ? তোমার খেয়ালমত অপরে চলতে 
পারে না। মেয়েদের কি হবে, না হবে তা নিয়ে তোমার মাথা-ঘামাবার 
দরকার কি? তার ইচ্ছা যা তাই হবে। তুমি যা করবে-করে যাও, 
এসব জুয়োচুরী ( কপট-বুদ্ধি ) ভাল নয়। 


আমরা এমন স্বার্থপর হয়ে পড়েছি যে, বিপদে-আপর্দে কাউকে 
দেখি না, সাহাধ্য করবার ভয়ে লুকিয়ে পড়ি। এ কথা ভাবি না যে, 
একদিন আমারও বিপদ হতে পারে আর লোকের সাহায্যের দরকার 
হতে পারে। আমি যখন অপরের ছুঃখের সময় দেখি না, তখন 
অপরে আমার দুঃখের সময় দেখবে কেন: রাতদিন পরণিন্দা ও 
পরচচ্চা নিয়েই ব্যন্ত, কারো উন্নতি দেখতে পারি না--কাতর হই। 
, স্বামীজী তাই বলতেন-_“জুতো-থেকো গোলামের জাত ।” 


৩২ 


বিবিধ 


শরীরের সঙ্গে মনের খুব নিকট সম্বন্ধ। রোগ হলে মেজাজ 
খিটখিটে হয়ে যায়, কিছু ভাল লাগে না। শরীর খারাপ হলে মনও 
খারাপ হয়ে যায়, তেমনি মন খারাপ হলে শ্বীরও খারাপ হয়। 
অভ্যাস করলে এমন হতে পারে যে, শবীর খারাপ হলেও মন খারাপ 
হয় লা। সাধন করলে এই অবস্থালাভ হয়। তাই সাধুরা খুব কষ্ট 
হচ্ছে তবুও শাস্ত থাকতে পাবেন। 


পি. 
মহাপুরুষেরা কারো অপরাধ লন না। কারণ তীরা দেখেন__ 


বিষুুময় জগৎ। তারা অপরাধ নিলে ভগবান স্বয়ং শাস্তি দেন__ 
পুরাণে এ কথা আছে। 


একদিন জনৈক গুরুভাই হঠাৎ আফিস থেকে ঠাকুরের কাছে 
এসে হাজির। ঠাকুর বললেন-_“কি, এখন যে এলে ?” সে বললে-_ 
“বুঝতেই ত পাচ্ছেন।” তাই শুনে ঠাকুর বললেন__“তোমার পরিবারের 
নামে কিছু টাকা জমা দিয়ে দাও।” তার কিছুদিন পরে তার পরিবার 
মারা গেল। তার বাপ খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন। যেমন বাপ, তার 
তেমনি ছেলে । সে তার (ঠাকুরের ) হুকুম প্রতিপালন করছে। 


আমি সাধু, আমার সঙ্গে কোন ছল-চাতুরী-_পাটোয়ারী করিস্‌ 
না। ব্যবসা করতে হলে হয়তো অনেক সময় এ সব না করলে চলে 
না, কিন্ত তা করতেই যে হবে, এমন কোন কথা নেই। তা 
হউক, আমার সঙ্গে ও সব করিস্‌ না। কাশীতে আছি, তার নাম করি 
আর দুটি খাই_বেফজল ( বাজে ) খরচ কিছুই করি না। তা আমার 
সঙ্গে ওসব পাটোয়ারী চাল কেন? ৃ 


২৩৩ 


নগুকথা 


তোকে পুনঃ পুনঃ বলছি__নেশা ছাড়, তা তুই কিছুতেই শুনবি 
না, নেশা! তোকে পেয়ে বসেছে । ওরে, আমি ষতর্দিন আছি, ততদিন 
চলবে; তারপর কি করবি? শেষে তুই-ই আমাকে গাল দিবি আর 
বলবি_“তীর কাছে থেকেও আমার এই ছুঃখ হলো! ।” যদি সাচ্চা 
( সৎ) থাকতে পারিস্‌ তা হলে যেখানে থাকবি স্থথে থাকবি, কোনও 
অভাব হবে না। বজ্জাতি করলে দুঃখ পাবি। 


কেদার বাবা, আর চারু বাবু কাশী সেবাশ্রমের জন্ত ষা প্রাণ দিব 
খেটেছে তা মুখে বলবার নয়। ওরা ম্বামীজীর হুকুম মেনেছে_ প্রত্যক্ষ 
তোমরা দেখতে পাচ্ছ। কেদার বাবা কলকাতায় টাকা তুলতে 
গেছলো৷ সেবাশ্রমের জন্য । আমি বললাম__কাজ না দেখালে লোকে 
টাকা দেবে কেন? তখন কিন্তলে আমার একথা বুঝতে পারে নি-- 
চটে গেছলো। এখন কাজ বেশ হচ্ছে, যে দেখছে সেই খুশী হচ্ছে; 
তাই লোকে টাকাও দিচ্ছে__তোমরা প্রত্যক্ষই দেখছো । 


লক্ষী দিদির বিবাহের কিছুদিন পরেই ঠাকুর বলেছিলেন--“দেখতে 
পাচ্ছি, লক্দ্ী আর শ্বশুরবাড়ী যাবে ন1।” এ কথা শুনে সকলেই 
বলতে লাগলো-_“বল কি, বল কি? অমন অকল্যাণের কথা বলতে 
নেই।* কিন্তু ঠাকুর যা বলেছিলেন তাই হলো-_তার পরই লক্ষ্মীদি 
বিধবা হলেন । 


মায়ের পেটের ভাই__ইহকালের, আর গুরু-ভাই--ইহকাল ও 
'পরকালের। এ যে কি সম্বন্ধ তামুখে বলা যায়না! তিনি (ঠাকুর) 
বলতেন, “রক্তের টানের চেয়ে ভক্তের টান বেশী।” 

২৩৪ 


বিবিধ 


সংসার কোনকালেই খারাপ নম়। যে সংসারে সব অবতার 
মহাপুরুষেরা জন্ম লন, তা কি কখন খারাপ হতে পারে রে? তাতে 
আসক্তিই হচ্ছে খারাপ, বন্ধনের কারণ-_জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে বারবার 
নিয়ে যায়। আর হিংসা, দ্বেষ, কলহ_-এইসব অশাস্তি-দোষ, এই 
লবই খারাপ। ভগবানের সংসার মনে করে সংসার করলে আর কোন 
গোল থাকে না। তবে, ভালটির বেলা আমার, আর মন্দটির বেলা 
ভগবানের__এরূপ পাটোয়ারী-বুদ্ধি যেন না থাকে, তা থাকলেই 
ছুঃখ পাবে। 


বাপের বিষয়ে সকল ছেলেরই অধিকার আছে। তবে বাপ 
ইচ্ছা করে যদি কাউকে বেশী, কাউকে কম দেয় অথবা অসৎ কোন 
ছেলেকে যদি কিছুই না দেয়, সে বাপের খুশী। কিন্তু তেমন কিছু ন! 
করে গেলে সব ভাইয়ের সমান বখ বর! হওয়া উচিত। যে-ভাই ভাইকে 
ফাকি দেয়, তার ইহকাল পরকাল দুই-ই নেই । 


এরা সাধু, মার আশ্রয় পেয়েছে; তুই এদের মনে দুঃখ দিয়ে 
কথা বলিস্‌ কেন? এরা যদ্দি চোখের জল ফেলে, আর তার কাছে 
ছুঃখ জানায়, তা হলে তোর ষেকি গতি হবে তা ভগবানই জানেন। 
প্রাণে ছুঃখ দিয়ে কাকেও কখন কড়া কথ্থা বলতে নেই, তাতে 
জঅকল্যাপ হয়। আবার দেখ, ছুটে কড়া কথা বললে চোখের জলে 
ভেসে যাবে, কিন্তু ভগবানের নামে চোখে জল আসে না। এও এক 


যায়ার খেলা দেখছি! 
৩৫ 


লগকথা 


গভীর রাত্রে ছুর্গাচরণ ডাক্তার হাজির । হৃদয়কে গাল পাড়ছেন-_ 
'শালা, কোথায় সাধু আছে নিয়ে চল। হৃদে ঠাকুরের কাছে নিয়ে এল) 
ছু'থানা চৌকি পেতে দিলে-_-একখানায় ঠাকুর, আর একখানায় 
দুর্গাচরণ ডাক্তার বসলেন। অনেকক্ষণ ছুর্গাচরণ নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে 
ঠাকুরের দিকে চেয়ে রইলেন, একটিও কথা বললেন না। !ভারপর 
বদেকে যেতে বলে চলে গেলেন। এ রকম প্রায়ই আসতেন। তিনিই 
জানেন_ ঠাকুরকে কি চোখে দেখেছিলেন | 


বলরাম বাবু ঠাকুরকে অন্দর-মহলে নিয়ে যেতেন। হরিবল্লভ বাবু 
তা পছন্দ করতেন না। একদিন ঠাকুর বাগবাজার এসেছেন-_হরিবল্পভ 
বাবুর কথা উঠলো৷। গিরিশ বাবু (গিরিশ ঘোষ ) বললেন, “আমি ডেকে 
আনি। হরিবল্পভ বাবুকে ডেকে আনলেন। তিনি এসে ঠাকুরের 
সামনে বসলেন। দু'জনেই ঝর্ঝর্‌ করে কাদতে লাগলেন; আর কোনও 
কথা হল না। হরিবল্লভ বাবু কি বুঝে কাদলেন তা কখন প্রকাশ 
করেন নি, আর ঠাকুরই বা কেন কাদলেন কিছুই বুঝা গেল ন|। 
হরিবল্লভ বাবু কি বুঝে কেঁদেছিলেন, ঠাকুর তাকে কি বোঝালেন-__ 
জানবার জন্য আমি পুরী গিছলাম, কিন্ত জানতে পারি নি; তিনি 
প্রকাশ করলেন না। হরিবল্লভ বাবু এত বড় লোক কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে থেতেন, তার কোনও অভিমান ছিল ন1। 


বলরাম বাবুর খুড়ো বুন্দাবনে থাকেন, বৈষব সেবা করতেন। 

আমি তার কাছে গিছলাম; তিনি থুব যত্ব করতেন। আমি কিন্তু তার 

সঙ্গে যিশতাম না) মনে হতো-বড় লোকের সঙ্গে কি মিশবো? 
২৩৩৬ 


বিবিধ 


কখন কি ভাবে থাকে, তার কিছুই ঠিক নেই। তিনি বলতেন-_ 
তোমরা সাধু, তাই আমাদের সঙ্গ ভাল লাগে না। তিনি সবঠাকুরদের 
প্রসাদ আনিয়ে খাওয়াতেন। 


ঠাকুর একদিন বিদ্যালাগর মহাশয়ের বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিছলেন। বিচ্যানাগরকে বললেন-- “এতদিনে সাগরে এসে 
মিশলুম|৮ বিগ্যাপাগর হেসে বললেন, “তবে কিছু লোনা জল নিয়ে 
যান।” ঠাকুর হেসে বললেন_-*না গো, তা হবেকেন? তুমি যে 
অম্বতের সাগর ।” 


রামচন্দ্র লক্ষণের কাছে জল খেতে চাইলেন। সেখানে কোন 
জলাশয় ছিল না। তাই লক্ষণ ভূমিতে তীর মারলেন। তীর মারতেই 
কিন্তু রক্ত উঠলো। রাম বললেন খোড়ো (খুঁড়ে দেখ )। খুঁড়তে 
দেখা গেল__-একটা ব্যাড বুয়েছে। রাম ব্যাঙ্কে বললেন__“তুমি বল 
নাই কেন?” ব্যাঙ বললে-_প্রাম, অপরে মারলে তোমায় ডাকি, তুমি 
মারলে আর কাকে ডাকব বল?” 


স্থরেশ মিজ্র মঠ-বাড়ীর ভাড়া দিতো । একদিন স্থরেশ মিজ্রকে 
আসতে দেখে ম্বামীজী বললে--“যা, সব ছাদে চলে বা; কে এখন ওর 
সঙ্গে বসে খোশগল্প করে ?” মব'ওপরে চলে গেল। স্থরেশ মিত্র এসে 
দেখে কেউ নেই ; তখন কেঁদে বললে-_“ছু'দণ্ড তোদের কাছে জুড়,তে 
আসি, তা তোরা যদি এ রকম করিস্‌ তো কোথায় যাব?” স্থরেশ মিত্র 
ঠাকুরের “রসদ্দার'দের মধ্যে একজন। তখন সে সাহায্য না করলে 
মঠফঠ কিছুই থাকতো না। 


২৩৭ 


অগুকথ। 


ঠাকুর ছলে গেলে কেউ বললে, ঠাকুর আমায় বেশি ভালবাসতেন", 
অন্ত কেউ, “আমায় বেশী _এই রকম মাঝে মাঝে ঝগড়। হতো। | ঠাকুর 
সকলকে এমনি ভালবাসতেন যে, প্রত্যেকেই মনে করতো তাকেই সব 
চেয়ে বেশী ভালবাসেন । একদিন আমি অমনি ঝগড়। দেখে বললাম-__ 
“তিনি (ঠাকুর) কিছু রেখে যান নি, তাতেও তোরা সব ঝগড়া 
কচ্ছিস, আর যদি কিছু রেখে যেতেন, তা হলে তোরা নিশসই 
মকদ্দমা লড় তিস।? 


গয়াতে যত অবতারের উৎপত্তি-স্থান। এখানে চৈতন্যদেবের উৎপত্ি, 
দীক্ষাগ্রহণ, ভগবৎ-প্রেমের বিকাশ ; এখানেই ঠাকুরের (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) 
উৎপত্তি-_-পিতাকে ন্বপ্রদান।; আবার এখানেই বুদ্ধদেবের উৎপত্তি, 
সিদ্ধিলা 5, প্রেম্বপ্রচার ( হয়েছিল )। 


রাসমণির বাপের বাড়ী হালিশহরে। তাকে বিয়ে করবার পর 
হতেই তার স্বামীর অবস্থা ফিরে যায়। তার ম্বামী একস্চেঞ্জে 
(301)90%9 ) জিনিস কিনতেন। অল্পদামে জিনিস কিনে খুব বেশী 
ক্গামে বিক্রি করতেন। এইভাবে ক্রমে অনেক টাকার কারবার রোজ 
করতেন। বাসমণির ভাগ্যে তিনি খুব অল্প দিনে ধনী হয়ে গেলেন । 


রামমণির জামাই মথুর বাবু খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। রাসমণির 

ষ্টেটের আয় তিনি অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেই বাড়তি টাকা 

হতে অনেক সঘ্যয় করতেন। কোন সময় ঠাকুর মধুর বাবুকে বলেছিলেন 

-__“এখানে সব ভক্ত আসবে।” মুরবাবু বললেন__“বাবা, আমি তা দেখে 
৩৮ 


বিবিধ 


যেতে পারলেম না।” ঠাকুর বললেন__“মধুর, তারা সব আসবে-_ 
আসবে 1” ম্থুর বললেন--“বাঁবা, যছু মল্লিকের বাগানটা কিনে রেখে, 
বাই, তোমার ভক্তরা এসে থাকবে ।” ঠাকুর বললেন, “না ষখুর, হা 
তাদের যোগাড় করে দেবেন, তোমায় কিছু করতে হবে না।* 


একজন ঠাকুরকে বললে-_-“মশায়, এক ন্তাংট1 সাধু এসেছেন; 
লোকে বলে খুব ভাল সাধু; দেখতে যাবেন ?” ঠাকুর বললেন_ শা, 
আমি শুনে দেখতে গিছলাম; দেখলাম-_ন্যাংটে! বটে কিন্তু আনন্দ পায় 
নি।” ন্যাংটো! হলেই কি আর ত্রেলঙ্গ স্বামী হয় রে? ন্যাংটো হলেই 
আনন্দলাভ হয় না। ওটা অভ্যাস করলেও হতে পারে। 


যার কাশীতে মৃত্যু হয়, সে মহা ভাগ্যবান। শ্বয়ং শিব তার কানে 
মন্ত্র দেন। ঠাকুর বলতেন__“কাশীতে মণিকর্ণিকার ঘাট নৌকা! করে 
দ্বেখতে গিছলাম। দেখি-ন্বয়ং বিশ্বনাথ দেহাস্তে তারকত্রক্ নাম, 
দিচ্ছেন, আর মা বন্ধন কেটে দিচ্ছেন।” 


আমি ঠাকুরের পা টিপছি । মনে হচ্ছে-_তীর্ঘভ্রমণে যাই । কারণ, 
শুনেছিলাম তীর্ঘে গেলে ধশ্মশ হয়। ঠাকুর মনের কথ! জানতে পেবে 
বললেন__“এখান হতে যাস্নি, এখানেই লব আছে; কোথায় ঘোরা-ঘুরি 
করবি। আর এখানে দুটি খাওয়1 মিলছে; এ ছেড়ে যাস্নি।” ঠাকুরের 
অহেতুক দয়া। আমি আর গেলাম না। 


এক দিন কালীবাড়ীর একজন চাকর তামাক খেয়ে ষেষন হকোটি: 
২৩৯ 


দগকথা 


রেখেছে, আর ঠাকুর দৌড়ে গিয়ে সেই হুকোয় টান দিলেন। অমনি 
কালীবাড়ীর বামুনরা বলে উঠলো--“ছোট ভট্চাঙ্জির জাত গিয়েছে, 
আর আমরা ওর সঙ্গে খাব না।” ঠাকুর বলতে লাগলেন__“আঃ, 


বাচলুম। শালাদের সঙ্গে না খেতে হলে বাচি।” 
ধ 


ত্রৈলঙ্গ স্বামী কাকেও শিষ্ক করেন নি। সংসারী লোককে 
বরং একটু-আধটু সাহাধ্য করা চলে, কিন্তু সন্ন্যাসী শিষ্য করা বড় 


কঠিন। 


কাশীবাস করে লাভ কি? দেহ কাশীতে রয়েছে, কিন্তু মন 
কলকাতায় ছেলে-পিলের উপর পড়ে রয়েছে । একজন বলে, তার 
মাকে কাশীতে রাখবে । তিনি (ঠাকুর) বললেন_-”ওটা ঠিক 
নয়। যাদের সংসারে বনে না, গোলযোগ--তারাই মাকে কাশীতে 
পাঠাতে চায়।” ঠাকুর জানতেন--তার সংসারে গোলযোগ, যা 
সঙ্গে বনে না, তাই বললেন । 


অ-_ স্বামীজীর কথা প্রমদা মিত্রকে বলেছিল। তারপর ম্বামীজী 
স্তর সঙ্গে দেখা করে। তিনি ম্বামীজীকে খুব যত্ব করতেন। বলতেন-_ 
শাস্ত্রের সঙ্গে সব মিলছে_-তুমি ঠিক ঠিক সাধু।” খুব একটা বৰ 
উঠলো-_ভারী এক সাধু প্রমদা মিত্রের বাড়ীতে এসেছে। অনেক 
লোক দেখতে আসতো, পণ্ডিতরা তর্ক করতে আসতো। একদিন 
্বামীজী আ্ান করতে যাচ্ছেন, আর এক পণ্ডিত এসে বললে--“আমার 
সঙ্গে তর্ক করুন।” ম্বামীজী বিরক্ত হয়ে বললেন, "আমি লিখে দিচ্ছি-_ 

২৪, 


বিবিধ 


আপনার কাছে হেরে গেছি। তাহলে তো হবে?” প্রমদা মিত্র বেঁচে 
থাকলে আজ ভারী খুশী হতেন-_ম্বামীজীর এত নাম ( দেখে )। 


গিরিশ বাবুর ব্যাপার সাধারণ লোক বুঝতে পারে না। লোকের 
দৃষ্টিতে পবিত্র জীবন নয়-__গোলমেলে জীবন। ওঁকে যে 10110ঘ 
( অন্নকরণ ) করবে তার অনিষ্ট হবে। তিনি (ঠাকুর) বলতেন__ 
“গিরিশের পীঁচসিকে পাঁচআনা বিশ্বাস।” আমার মাঝে মাঝে 
চার-পাঁচ দিন একেবারেই ঘুম হতো না। গিরিশ বাবু আমার চোখ 
দেখলেই বুঝতে পারতেন । তিনি আমায় ডেকে কাছে বসিয়ে অনেক গল্প 
করতেন, আর আমি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম । বেশ আরামে 
চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুম হয়ে যেত। আমাকে তিনি সাধু বলে ডাঁকতেন। 
গিরিশ বাবুর বই পড়ে অনেকেই তাকে জিজ্ঞীসা করতো, “মশায়, এ 
জায়গাটা বুঝতে পাচ্ছি না, কি রকম ভাব বলে দিন। গিরিশ বাবু 
বল্তেন__-“আমিও বুঝতে পাচ্ছি না, লিখে গেছি মাত্র; এ সব মিথ্যা 
কল্পনা” 


ব্যবসা বড় কঠিন। যে বেশী খাটতে পারে না, সে আবার ব্যবসা 
করবে কি? ব্যবসা করলেই হল? ব্যবসা জানা চাই। কত খবর 
রাখতে হয়; দর নাম্চে, চড়ছে, কোথায় সম্তা মেলে, কোথায় ভাল 
মেলে, এই সব খবর রাখতে হয়ঃ আর খুব খাটতে হয়। মান, অপমান 
বোধ থাকলে কি ব্যবসা করা যায়? ও সব ছুড়ে ফেলে দিতে হয়। 
ব্যবসাতে খুব ধেধ্য, বুদ্ধি, লৌকচেনবার শক্তি চাই। বিশ্বাসী লোক 
সব রাখতে হয়। কারণ, কাচা পয়সার ব্যাপার--ওর মায় ছাড়া বড় 
কঠিন। 

৪১ 
১৭ 


নশুকথ। 


রাখাল মহারাজ (ন্বামী ব্রহ্মানন্দজী ) বাড়ী হতে এলে ঠাকুর 
বলতেন-_-“যা, আগে গঙ্গার জল তিন গণ্ষ খেয়ে আয়, তারপর আমার 
কাছে আমিস্‌্। অনেক দ্রিন বিষয়ীর অন্ন খেয়েছিস কিনা !” 


মিছরির পানা যে খেয়েছে, সে কি আর গুড়ের পানা খেতে 
চায়? যারা তার সঙ্গ করেছে, তাঁর পবিত্র জীবন দেখেছে-_তারা 
কি আর এ সবে ভোলে? যারা পবিত্র জীবন দেখে নি, কখন তেমন 
লোকের সঙ্গ করবার স্থযৌগ পায় নি, তারা এ সব ঢং দেখে ভূলবে। 
আর দেখ, 'আরোপ করা, ভাব বেশী দিন রাখা যায় না। তেমন- 
তেমন লোকের পাল্লায় পড়লে ও সব ধরা পড়ে যায়। একটা গল্প 
শোন-- একটা বাঘ ভেড়ার চাল পরে ভেড়ার দলে ঢুকেছিল। 
উদ্দেশ্য-_ভেড়াওয়ালার চোখ এড়ান, যাতে সে জানতে না পারে ষে 
একটা বাঘ ভেড়ার দলে এসেছে । ভেড়ার দলে গিয়ে সে অনেকক্ষণ 
ভেডার মৃত নিরীহ থাকতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই আর তার হিংশ্্ 
স্বভাব চেপে রাখতে পারে না। যেই ভেড়াওয়ালা একটু আন্মনা 
হয়েছে, অমনি ভেড়ার সাজ ফেলে একট] ভেড়া নিয়ে পালিয়ে গেল। 
এই রকম করে বাঘটা প্রায়ই ভেড়া চুরি করে খেত। একদিন সে একটা 
চতুর ভেড়াওয়ালার পালে এ রকম সেজে ঢুকেছে। হাজার হউক 
বাঘ-_তার চাল-চলনই আলাদা । ভেতরে চেষ্টা চলছে-_কখন স্থবিধা 
হবে, আর ভেড়া মারবো । বাহিরে নিরীহ ভেড়াটি হতে চেষ্টা রুরলে 
কি হবে? হিংম্রভাব কি চেপে রাখতে পারে? হাব-ভাব দেখলেই 
বুঝা যায় যে, এ ভেড়া নয়। চতুর ভেড়াওয়ালা ওকে দেখেই বুঝেছে 
এ ভেড়া নয়। তখন সে চেঁচামেচি করে উঠলো- আব বাঘটা ছুটে 

২৪২ 


বিবিষ 


পালিয়ে গেল। ঠিক তেমনি-যে সাধু নয়, পবিত্রাত্মা নয়, সে ভাগ 
করে বেশী দিন থাকতে পারে না। তার আসল ম্বভাব একদিন-না- 
একদিন বেরিয়ে পড়বেই । তাই বলি, জুয়োচ্চুরি করো না; তুমি যা 
তাই দেখাও ভেতর বাহির সমান কর! 


রোগ, শোক, অশান্তি হলে সংসারীরা দমন করতে পারে না, 
হতাশ হয়ে পড়ে। তার কারণ--এই সব নশ্বর বস্ততে তাদের খুব 
আস্থা। কিন্তু সাধুরা দমন করতে পারে, তার কারণ-_ তাদের এ সবে 
কোনই আস্থা নেই, আর জানে এ সব তারই খেলা; তাই কাতর হয়ে 
পড়ে না। সাধু আর গৃহস্থে এই তফাৎ। 


রাজ-শক্তি মানতে হবে বৈকি। ভগবান ধাকে রাজা করেছেন, 
অত শক্তি দিয়েছেন তাকে অমান্ করলে ভূগতে হবে। সেখানে 
তার বিশেষ শক্তির প্রকাশ; আর সব প্রকাশ তার অরধধীন। এ কথা 
খুব সত্য। তাই বলি, রাজশক্তির অমান্ত করে৷ না; নামান দুঃখ 
ভগবে। 


মানুষের মধ্যে নানারকম লোক আছে--ভাল, মন্দ, আবার 
মাঝারি রকমের । সকলের সঙ্গ কর! চলে না) তাই মানুষ চিনে সঙ্গ 
করতে হয়-_এ শান্সের কথা । মাছ চেনবার শক্তি নেই বলেই তো 
জীবনে এত ঠকতে হয়। যত্তদূর সম্ভব বিচার করে সঙ্গ ফর! উচিত। 
তা হলে কম ঠকতে হবে। 
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কেবল খান্ঠ-অখাফ্যের বিচার নিয়ে পড়ে থাকলে ভগবানলাভ হয় 
না। খাগ্-অখাগ্যের বিচারটা প্রধান নয়, ভগবানলাভই হল প্রধান । 
পিঁয়াজ বা মাংস খেলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। পিঁয়াজ, 
মাংস খেয়েও যদ্দি সাধন করে, তবে বস্তব লাভ হবে; আর নিরামিশ 
খায় অথচ সাধন করে না, তার কিছুই হবে না। যীশুপ্রীষ্ট মাংস 
খেতেন, আমাদের ঠাকুর মাছ খেতেন, বুদ্ধদেবও মাংস খেয়েছিলেন, 
কিন্ত তাতে তাদের কি পতিত করে দিয়েছিল? খাগ্য-অখাছ্য মানুষের 
উন্নতি-অবনতির দিক দিয়ে বিশেষ কিছু করে না। মনই হচ্ছে আদল। 
যে সাধন করবে তার হবেই, তা সে যাই খাক না কেন। তবে আমি 
এ কথা বলছি না ষে, রাজসিক আহার করলে রজোগুণ বৃদ্ধি করে না। 
ত1 একটু করে বৈকি। কিন্তযার মন সাত্বিক, দে যা খাবে তাই 
সাত্বিক হয়ে যাবে। আসল কথা হচ্ছে-_হিংসা না করাই ভাল, আর 
যা ধশ্ম-পথে বিত্ব না আনে এমন আহার করা ভাল। 


নিত্যগোপাল (জ্ঞানানন্দ অবধৃত ) আর বিজয় গোস্বামীর ওপর 
আমার কোন সংশয় নেই। ঠাকুর তাদের ছু'জনকে উপদেশ ( দীক্ষা! ) 
দিতে বলেছিলেন। নিত্যগোপাল ভয় পেয়ে রাজী হচ্ছিল না। তা 
দেখে ঠাকুর বললেন--আমায় দেখে তোমার কষ্ট হয় না? আমি 
বকৃতে বকৃতে গেলাম। তুমি উপদেশ (দীক্ষা) দাও, কোনও ভয় 
নেই। যদ্দিকিছু দোষ হয় তো আমার।” গোম্বামীকে বলেছিলেন, 
“তুমি ত অহ্বৈতবংশের, তুমি উপদেশ ( দীক্ষা) দিলে কোন দৌষ হবে 
না।” তার পর তার কথায় দু'জনে উপদেশ (দীক্ষা) দিতে লাগলেন। 
আমারই সামনে এসব হলো। ঠাকুর বলতেন, নিত্যগোপালের 
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পরমহংস অবস্থা । রাম বাবুকে ঠাকুর বলেছিলেন--”ওকে এঁটো খেতে 
দিও না।” 


জন্ম হলেই ছুঃখ ভূগতে হবে, এড়াবার উপায় নেই। মায়াতেই 
বেশী ছুঃংখ দেয়; কারণ, যার উপর মায়া করে, সে তো আর অমর 
নয়? সে মরলেই দুঃখ হবে। তা ছাড়া, এই যে শরীর-_এর ওপর 
মায়া থাকলেই ছুঃখভোগ হবে। রোগ, শোক, মৃত্যু, অভাব, ছুঃখ 
-এ সব শরীর থাকলে লেগেই আছে। এদের হাত থেকে কারো 
নিস্তার নেই-_তা অৰতার মহাপুরুষদের পধ্যস্ত “পার নেই। 
শরীরধান্রী মাত্রই এ সবের অধীন। তবে শরীরের মায়া যে ত্যাগ 
করতে পেরেছে তার ছুংখ হয় বটে, কিন্তু তাকে তা অভিভূত করতে 
পারে না। এই যা তফাৎ । 


“শিবোহহং, শিবোইহহং বললেই শিব হয়ে যায় না। তবে সেই 
শিবের শক্তি পেয়ে “শিবময়' হয়ে যায়। ভৈরব, ভৈরবী সাজলেই বুঝি 
হর-পার্বধতী হয়ে পড়লে! ? সেটা অত সহজ ব্যাপার নয়। কাম, ক্রোধ, 
হিংসায় ভর্তি__বলে কিনা “শিবোইহ"?| দেখ জুয়োচুরি ! ভৈরব-ভৈরবী 
সেজে লোকঠকান বিদ্যা শিখে জুয়োচুরি করে বেড়ালে কি শিব হওয়া 
যায়? সাধন করবে, সাধন কর; ওসব আবার কেন- ধনের নামে 
ুষ্টামী? 


বিবাহ না করে কশ্ম করে যাও, আর ম্মরণমনন করে যাও। 
সকলের ভিক্ষা করে খাওয়া ঠিক নয়। ঠিক ঠিক যারা ধ্যান-ভজন 
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জৎকথ। 
করতে সক্ষম, তারা ভিক্ষান্ন খেতে পারে । তা ষার। পারে না, তাদের 
ভিক্ষান্রে উপকার হওয়! চুলোয় যাক্‌, বিশেষ অপকারই হয়ে থাকে । .? 


চাকর কি দিয়ে আর মনিবকে সন্তষ্ট করবে? বে সেবা-যত্তে 
তাকে খুশী করতে পারে--এই পধ্যন্ভ। মনিব খুশী হয়ে তাঁকে 
বকৃসিস্‌ দিয়ে তিনি যে সন্তষ্ট হয়েছেন সে কথ জানাতে পাবেন । 


গুণবানকে সকলেই আদর করে। গ্রণহীনকে কে আর ভালবাসে 
বল? তবে মহাপুরুষর! গুণহীনকে ভালবেসে শিক্ষা দিয়ে গুণবান 
করে দেন। দ্বণা করলে কি আর গুণহীন কোনদিন গুণবান হবে রে ? 
ভালবাসতে হয়, শিক্ষা দিতে হয়__তবে গুণহীনও গুণবান হয়ে যায়। 
স্বামীজী বলতো--“ঘ্বণা বা অবজ্ঞা করে শিক্ষা দেওয়া যায় না। 
প্রেম, প্রেম__ প্রেমের মধ্য দিয়েই একমাত্র ঠিক ঠিক শিক্ষা সম্ভব। 


তাকে জেনে যদি ভালবাসা যায়, তা হলে বন্ধন আসে না। 
মোহ সেখানে আপবে কি করে? কারণ, মন আছে ভগবানের 
ওপর। যা মোহ তাই বন্ধন। যে ভগবানকে ভালবেসেছে, সে 
অপরকে ভালবামে-_সে কেবল তার মধ্যে তিনি আছেন বলে। এমনি 
যেখানে মনের ভাব, সেখানে বন্ধন ( মোহ ) আপতে পারে না। 


বান করে উঠে একটু প্রসাদ ধারণ করবে। ভগবানের প্রলাদ 
ধারণ করলে মন পবিভ্র হয়, শরীর শুদ্ধ হয়। 
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রামায়ণ, মহাভারত বিশ্বাস কর আর নাই কর, ধরব প্রহলাদ 
অর্জুন শ্রীকফ্_-এ'র! খুব সত্য । এঁদের মানতেই হবে, এরা সত্যই 
ছিলেন আর লোক-কলাণ করেছিলেন। 


আমি একদিন বিজয় গোম্বামীর কাছে গিছলাম। তিনি তখন 
কলকাতায়। আমাকে কাছে বসালেন, আর খুব যত্ব করলেন। 
দেখলাম--আমাদের ভোলেন নি। যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে। 
বাপের এত মান, কিন্তু ছেলের একটু অহঙ্কার নেই! আমি গেলেই 
ষোগজীবনের খুব আনন্দ হতো, পরে বলতো, “বাবা, স্বামীজী 
এসেছেন।” গোস্বামী মশায় খুব হরধষিত হতেন, তার আসন ছেড়ে 
এসে আমায় বসাতেন। সকলের কি দর্শন হয় রে? গোস্বামী মশায়ের 
ঠিক ঠিক দর্শন হয়েছিল। তিনি যা পেয়েছিলেন তাতেই ভরপুর 
হয়েছিলেন । মানুষ আর কতটা হবে! 


একবার ফেলে দিলুম, একবার তুলে নিলুম। সাধু হয়ে কি 
সর্বদাই তোদের কথা ভাববে? *তাই জন্যে “ফেলে দিলুম” বলে তোদের 
চিন্তা মন থেকে একেবারে ফেলেই দিই, আবার যখন ইচ্ছা হল, 
তোদের চিন্তা "তুলে নিলুম” বলে ভুলে নিই। 


তোদের পূজে! কি রকম রে? রাজ্যের খারাপ জিনিস জুটিয়েছিলি ! 

কাপড় দ্রিলি তে! আট হাতের বেশী নয়__ আবার তাও “জেলে ধুতি? | 

ফল দিলি তো রাজ্যের খারাপ ফল। মিষ্টি দ্রিলি তো যত বার্সী, 

গন্ধ! এ কি রকম পূজো রে? যদি মাকেই দিচ্ছিস, তবে ভাল 
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জিনিস দে না। যে জিনিস তুই নিজেই খেতে ঘেক্া করিস-__তা' 
ভগবানকে কি বলে দিতে গেলি? যদি একান্তই পয়পার অভাব, 
"ভাল জিনিস কিনতে না পারিস, 'তবে যে জানিস তুই নিজে ব্যবহার 
করিম তাই দেনা। ওরকম খারাপ জিনিস দিয়ে অশ্রদ্ধ! করে পুজা 
করার চেয়ে না করাই ভাল। 


খুব জড়িয়ে কথা কয়, ভাল কথা ফোটে না। বড় কমবুদ্ধি বলে 
ওকে ছোট মনে কর কেন? ও তোমাদের চেয়ে কি কম 
ভাগ্যবান? কলকাতায় মাঠাকুরাণীর কূপা পেয়ে গয়ায় বাঁপ-ষার 
পিগু দিয়ে কাশীতে সাধুস্দ করে এসেছে। একি কম কথা? ও 
কি কম ভাগ্যবান? 


বেশ ভান ভাল জিনিস খেয়ে ভগবানের নাম না করে থাকার 
চেয়ে ভগবানের নাম করে না খেতে পেয়ে মরাও শতগুণে ভাল। 


পরীক্ষিতকে ভাগবত শোনালেন স্বয়ং শুকদেব। রাজার কি একটু 
মায়ারে? তোর এ ছোট বাড়ীটির ওপর কত মায়া! রাজার যে 
অত বড় রাজ্যটার ওপর মায়া, পে কত বড় মায়া! সেই মায়া 
কাটাবার জন্যই জিতেক্দরিয় মহাত্মা শুকদেবকে স্বয়ং আসতে হলো 
আর ভাগবত শোনাতে হলো। ভাগবত বড় কঠিন। শুদ্ধাত্মা ' 
' হলে বিপরীত বুদ্ধি আনিয়ে দেয়-_সংশয় হয়ে যায়। 


হরি ও তগু সৎ 


